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PREFACE

C’est le lecteur qui parle ici : au début d’un livre, jJaime bien
savoir tout de suite a qui j’ai affaire et non pas découvrir qui sont les
personnages au bout de plusieurs pages, comme si le livre avait
commencé avant et que j’étais arrivé en retard en ratant ce qui a
précédé.

Je présente donc les deux personnes qui engagent un dialogue au
début de cette histoire.

Lui, c’est un vieux campeur solitaire. Il passe de longues périodes
en montagne, méme en hiver. Elle, c’est une jeune gitane qui a fui sa
famille et son campement. Chez nous on les appelle des
romanichels, en Irlande des travellers, voyageurs, une définition
appropriée.

Leurs noms ne comptent pas pour moi. Ils n’ajoutent rien aux
gens. Au contraire, ils retirent : si je prénomme un personnage
Frédéric, celui qui lit I’associe involontairement a une personne qui
porte le méme nom. Ce rapprochement n’ajoute pas mais retire.

Nul ne ressemble a un autre, pas méme des jumeaux
homozygotes.

Certains cherchent I'impossible imitation d’un de leurs modeles,
démarche incompréhensible pour moi. Si cette histoire est tirée ou
inspirée d’un fait divers, je préfere I’ignorer.

Elle se passe a une époque récente, si le xx© siecle I’est encore.



LES REGLES DU MIKADO



— Qui es-tu ?

— J’ai froid, laisse-moi rester dans ta tente.

— Qui es-tu ?

— Qu’est-ce que ca peut te faire ? Je suis quelqu’un qui creve de
froid. J’ai vu la tente et je suis entrée.

— Quelle heure est-il ?

Deux heures, bon sang, que peut bien faire une femme dans les
bois a cette heure-ci ? Je n’ai qu’un seul sac de couchage, je I'ouvre
et on se couvre, le matelas est large.

J’allume ma frontale.

— Non. N’allume pas, j’ai honte qu’on me voie. Dépéche-toi, tu
ne m’entends pas claquer des dents ?

— Voila, c’est fait. Couvre-toi. Non, pas de pieds sur moi.

— Il faut que je me réchauffe, j’ai des frissons.

— Mets cette veste, il y a des gants dans la poche de la tente de
ton coté.

Tu trouveras aussi un thermos avec du thé.

Non, pas de pieds sur moi.

— Ca va mieux ? Tu dois étre dans une sale situation pour
prendre le risque de mourir de froid. Et si tu n’avais pas trouvé la



tente ?
Tu ne réponds pas. J’ai compris. Assez de questions. Essaie de
dormir. Bonne nuit.



— Pourquoi un vieil homme vit-il tout seul en hiver dans une
tente ? Tu n’as pas de maison toi non plus ?

— Tu es réchauffée. Oui, j’ai une maison. Je viens ici pour vivre
un peu seul, je connais le coin.

— Qu’est-ce que tu fais tout ce temps ? Tu penses a la mort ?

— Les jeunes y pensent. Les vieux y ont déja pensé.

Je passe le temps en jouant. Je connais plusieurs jeux.

Tu as entendu dire que les vieux ressemblent aux enfants ?

— Les enfants ne dorment pas la nuit en pleine montagne.

— Qu’est-ce que fait une femme I’hiver en pleine montagne ?

— Quelle femme ? J’ai quinze ans.

— A la voix on ne dirait pas.

— Ma voix me sert a décourager les hommes.

— IIs sont déja découragés, la génération masculine la plus
découragée de I’histoire humaine.

— Qu’en sais-tu toi des hommes ? Moi je peux savoir de quelle
espece ils sont, vous étes.

— Pour le moment, je suis de I’espece qui t’héberge.

— Tu n’as pas peur de me tourner le dos ?
— Tout a 'heure je t’ai demandé qui tu étais. C’était pour
entendre ta voix, pas pour savoir.



Peu importe qui tu es. Si tu es la mort entre donc, mort a demi
morte de froid.

— J’appartiens au peuple sinté, en italien on dit gitane, mieux
que romanichelle. Je fuis ma famille a cause d’'un mariage arrangé
avec un vieux de cinquante ans.

— A quel 4ge est-on vieux chez toi ?

— A partir de trente ans.

— Alors je suis vieux depuis plus de trente ans.

— Mon grand-pere est mort moins vieux que toi.

— Je suis désolé pour lui.

— Je me suis enfuie il y a deux soirs, apres la féte des fiancailles.
J’ai déshonoré mon pere en me sauvant. Je ne peux pas revenir.

— Ou vit ta famille ?

— De l'autre coté de la frontiére, en Slovénie.

— Tu as traversé les montagnes en hiver pour mourir ?

— Je connais les passages. Ma famille fait de la contrebande.

— Ils te recherchent ?

— Pour eux je suis morte.

Mais mon pere viendra me chercher, pour montrer aux autres
que je ne m’en tirerai pas aussi facilement.

Chez nous, on n’imagine pas l’histoire de votre religion, du
retour du fils débridé.

— Le fils prodigue ?

— Mon grand-pere disait débridé.

— C’est un mot qu’on n’utilise pas. Il se dit pour un cheval
auquel on enleve la bride.

J’ai sommeil. Je vais dormir.



— Tu ne dors toujours pas ? Il neige.

— Tant mieux, mes traces vont s’effacer.

— Alors on te cherche ?

— Jaime quand il neige. Ils ne viennent pas évacuer le
campement.

— Tu pouvais t’enfuir ailleurs, pourquoi I'Italie ?

— On ne s’échappe pas n’importe o, il n'y a pas beaucoup de
choix. On voit que tu ne sais pas comment on s’enfuit. Nous, nous
sommes habitués. Nos camps se vident en une heure et on ne les
trouve plus. Nous savons nous cacher, sauter les frontieres. Seule la
mer nous arréte.

— Pourquoi I'ltalie ?

— Chez vous, les gens s’occupent de leurs affaires. Ils peuvent
lancer des pierres, mais ils ne dénoncent pas a la police.

— Tu parles bien italien.

— Je parle cing langues. Je ne sais pas lire.

— On ne vous apprend pas ?

— 11 suffit qu’un seul sache lire et il informe les autres.

— Vous n’avez pas de livres ?

— Chez nous, les histoires se racontent le soir et changent un
peu chaque fois.

La voix fait arriver les histoires. Et puis il y a les mains qui font
voir, les gestes, les peurs, les rires.



— Les mots que nous prononcons peuvent s’écrire, demeurer
rassemblés. Un proverbe dit que les paroles s’envolent et que les
écrits restent.

— Ca n’existe pas chez nous. Les paroles restent apres avoir été
prononcées. Les échanges, les affaires, les mariages se font de vive
VOIX.

ote

ry

— Tu n’as pas sommeil ?

— Je suis habituée a dormir le jour et a me déplacer la nuit.

— Comment feras-tu pour vivre ?

— Pas en mendiant. J’ai appris toute petite mais je suis trop
fiere.

— Et alors ?

— Je joue de I’'accordéon, je danse, je chante.

Je sais dresser un ours.

Mon peére en éléve un, nous ’emmenons avec nous aux fétes de
village.

L’ours est la seule personne que je regrette d’avoir perdue.

— Il n’hiberne pas ?

— Les males non, s’ils ont a manger.

Tu es vieux, mais tu ignores beaucoup de choses. Que sais-tu
faire ?

— Je suis horloger.

— C’est bien. J’aime les montres. Mon pére en a une en or, de
son pere.

On gagne bien avec les montres ?

— Pour moi ca a bien marché.

— Qui t’a appris ?



— J’étais apprenti a ton age.

A la mort de mon pére, j’ai commencé i travailler aprés 1’école.
Ma mere connaissait un horloger qui m’a pris dans sa boutique.

J’ai tout de suite été habile de mes doigts.

J’ai commencé a réparer les réveils, les mécanismes les plus gros,
puis je suis passé aux montres.

J’aimais démonter, nettoyer.

Elles tombent en panne a cause de la poussiere qui arrive quand
méme a entrer. La poussiere déregle les montres parce qu’elle veut
étre celle qui mesure le temps.

— Comment ¢a ? Je n’ai pas compris.

— Ca ne fait rien. Il existe une lutte ancienne entre la poussiere
et les montres, a qui mesurera le mieux le temps.

C’est la poussiére qui gagne, elle est plus ancienne.

— Et tu arrivais a vivre avec ton salaire d’apprenti ?

— Ma mere donnait des cours de russe. Elle était russe.

Elle a rencontré mon peére officier de bord d’un bateau qui faisait
escale a Odessa, sur la mer Noire.

Ils sont tombés amoureux.

Il a réussi a la faire embarquer enroulée dans un tapis.

— Eh oui. Les Russes ne se laissent pas duper.

Ton pere a payé pour ’emmener avec lui.

— Tu t’y connais. Il a payé et ma mere est restée enroulée dans
la soute jusqu’a la Méditerranée.

Elle s’enfuyait par amour, pas a cause du communisme.

A Naples, elle enseignait le russe aux communistes que le Parti
envoyait en Union soviétique.

— Cette tente est pour deux, a quoi ca te sert ?

— 11 faut qu’elle soit grande, j’y passe parfois un mois.



— Avec l'accordéon tu peux gagner un peu d’argent, mais on ne
te permettra pas de garder un ours en Italie.

— Je sais élever les corbeaux. Mais ils ont I'instinct de la liberté
et je dois les laisser partir au bout de quelques années.

Ils tiennent compagnie, ils jouent, ce sont des personnes
intelligentes.

— Pour toi les animaux sont des personnes.

— Pas pour toi ?

— Non. Peut-étre parce que je ne les connais pas.

Je me suis intéressé aux montres. Ce sont des organismes. Elles
renferment plus de deux cents pieces.

— Deux cents dans un espace aussi petit ? Comment peux-tu y
accéder ?

Ce doit étre intéressant de comprendre comment elles
fonctionnent.

Il y a sirement un peu de magie la-dedans.

— Il y a plus de magie a s’entendre avec un ours et un corbeau.

— Il y a de la magie dans tout.

Trouver la tente dans le noir c’est de la magie.

Et aussi lire la paume de la main.

— Ah oui, chez vous on prédit ’avenir dans les lignes de la
main.

— Ce n’est pas prédire. On apprend a lire comme on le fait avec
le ciel la nuit.

Toi tu lis des livres, moi je lis des mains.

Il y a le mont de Jupiter, le mont de Vénus, de Mercure, de la
Lune.

— Tous ces reliefs ? Pourtant une paume ouverte me semble
plate.



Mon pere s’est fait lire les lignes de la main par une femme qui
lui a dit de se méfier de la mer. Il ne pouvait pas, c’était son métier.

— Il est mort en mer ?

— Dans un naufrage la nuit. Son bateau en a heurté un autre
dans le brouillard.

Main ou pas main, qu’est-ce que ca change ? Moi je préfere ne
pas savoir.

Ecoute, cette nuit dure trop longtemps. Dormons un peu et peut-
étre que demain matin quand je me réveillerai tu n’auras été qu’'un
réve.

— N’y compte pas.

Je lirai ta main pendant que tu dors.

Je veux savoir qui tu es.

— Etre quelqu’un qui t'héberge, ca ne suffit pas ?

— Héberger est une obligation et n’explique pas qui tu es. Ca
veut seulement dire que tu n’es pas un salaud.

— Je dors a poings fermés.

— Je les ouvrirai.

— C’est bon, farfouille donc, mais je ne veux pas savoir ce que tu
trouveras, d’accord ?

— Pas besoin d’accord. C’est toi qui dois me le demander si tu
veux savoir ce qui est écrit.

— Bonne nuit.



— C’est I'aube. Bient6t nous nous regarderons en face. Je vais
faire du café.

— Tu as le sommeil lourd, mais tu ne ronfles pas.

— C’est bon a savoir.

— Tu n’es pas marié et tu n’as pas d’enfants.

— Tu as jeté un coup d’ceil, hein ?

— Tu as des lignes tres nettes.

— Ca t’a suffi pour savoir qui je suis ?

— Sur la gauche on lit le passé, sur la droite ’avenir.

— Heureusement que le présent échappe a la lecture.

— Tu vivras longtemps.

— Mets ce pull.

— Pas besoin, la tente est chaude.

Pourquoi n’es-tu pas marié ?

— On ne lit pas la réponse ? La question devrait étre pourquoi
on se marie. Il existerait alors une histoire de rencontre.

Quand on ne se marie pas, on n’a rien a raconter.

— Tu n’as fait aucune rencontre dans ta vie ? Ta ligne d’amour
ressemble a la coupure d’un couteau.

— C’est une cicatrice.

— Tu veux tromper une gitane ? Il est bien marqué ici un amour
sans rien autour.

— C’est tout de méme une cicatrice.



Je me la suis faite quand j’étais jeune, en été, en une seule
semaine. Je suis tombé amoureux sans méme pouvoir le dire. La
ligne que tu as vue est une cicatrice.

— Je n’ai jamais vu de signe aussi net sur une main.

— Il a dii se creuser au fil des ans.

— On nait avec. Et puis tu as une spirale, la marque d’un secret.

— Bois ton café. Je sors voir comment est la neige. Je vais
remplir le sac pour cuire le riz. Ici on doit faire fondre I’eau.

Entre-temps tu peux jeter un coup d’ceil a ce jeu. Ca s’appelle le
Mikado, un de ceux auxquels je joue tout seul.

— Comment fait-on ?

— C’est un jeu aussi de comprendre comment on joue. Si tu n’y
arrives pas, je t’expliquerai quand je reviendrai avec la neige.



— Un sac plein de neige ne fait pas un litre, mais il y en a
suffisamment pour cuire le riz.

— J’ai vu les batonnets de couleur, je n’ai pas compris comment
on s’en sert.

— Regarde.

Je les place tous ensemble dans mon poing.

Je I'ouvre et je les laisse tomber.

Ensuite, le joueur doit les retirer un par un sans faire bouger les
autres. S’il se trompe, c’est au tour d’un autre.

Les couleurs désignent la valeur des batonnets. Il n’y en a qu'un
qui est noir et il vaut plus que tous les autres.

Celui qui marque le plus de points a gagné.
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ERRI DE LUCA
LES REGLES DU MIKADO

Dans les montagnes pres de la frontiére entre I'Italie et la Slovénie,
un vieil horloger a pour habitude de camper en solitaire. Une nuit
d’hiver, une jeune tsigane entre dans sa tente et lui demande de
I’abriter. Elle a fui sa famille et le mariage forcé qu’on lui imposait
de l'autre c6té des montagnes. Cette rencontre inaugure une entente
faite de dialogues nocturnes sur les hommes et la vie, un échange de
connaissances et de visions — elle qui croit au destin, aux signes,
qui sait lire les lignes de la main, elle qui dresse un ours et I’aime
comme le meilleur des amis ; lui qui se sent tel un rouage de la
machine du monde et qui interpréte ce monde selon les regles du
Mikado, comme si le jeu était une facon de mettre de ’ordre dans le
chaos.

Dans ce roman dense et délicat, ou chaque mot ouvre sur des
significations plus profondes, ou chaque phrase est un chemin vers
soi-méme, Erri De Luca nous invite a un jeu calme, patient et lucide,
dans lequel un mouvement imperceptible peut changer le cours de
la partie.

Erri De Luca, né a Naples en 1950, est écrivain, poéte et traducteur. Il
est Uauteur d’une ceuvre abondante, publiée en France par les Editions
Gallimard, dont les romans Montedidio (2002, prix Femina étranger) et
plus récemment Impossible (2020, prix André Malraux).
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