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Nous sommes une génération trés infortunée a laquelle
est échu de voir coincider le moment de son passage a
la vie avec l'arrivée des grands et effrayants événements
dont la résonance remplira toute notre vie.

Paul Valéry






Prologue

Pour I'enfant, amoureux de cartes et d'estampes,
L'univers est égal a son vaste appétit.

Ah ! que le monde est grand a la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Baudelaire, « Le Voyage »

Pour les passants, cest une soirée comme les autres, une
soirée animée au café du Croissant que fréquentent les
journalistes — la plupart des quotidiens ont leurs bureaux
dans ce quartier de la rue Montmartre. A 9 heures, le café
est bondé et, par les grandes fenétres ouvertes, la musique
et le bruit des conversations se répandent dans la nuit
étouffante. Tout & coup retentissent deux détonations, puis
Cest le silence, suivi d’un unique cri : « IIs ont tué Jaures ! »
La nouvelle éclate dans les rues de Paris comme un choc
électrique. Nous sommes le 31 juillet 1914.

Jusqu'alors, Jean Jaurés semblait étre la derniere chance
d’éviter la guerre imminente. Sa grande barbe et sa carrure
imposante étaient célebres dans tout le pays : pendant pres
de trente ans, il a été la figure de proue du socialisme
francais, il a mis son éloquence et son intelligence politique
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au service des plus démunis. Sa renommée a atteint un
sommet en 1895, lorsqu'il s'est fait 'avocat passionné des
mineurs brutalisés lors de la célebre gréve de Carmaux,
puis & nouveau quelques années plus tard lorsqu’il est entré
dans le tourbillon de laffaire Dreyfus, pour soutenir
d’abord le capitaine accusé, puis son illustre défenseur,
Emile Zola. Mais aprés une vie passée A s'engager vaillam-
ment dans les batailles politiques et économiques de son
temps, il a assisté, impuissant, & 'échec de ce socialisme
international auquel il S'est voué corps et 4me, supplanté
par I'appel grisant du nationalisme. Ses efforts pour empé-
cher la France de basculer dans ce qu’il appelait « les sau-
vages aventures balkaniques » ont provoqué la colere dans
bien des camps. Léon Daudet et Charles Maurras ont écé
les plus venimeux et les plus violents dans leurs attaques
contre le député socialiste, dénoncé comme traitre, espion
et ennemi de 'Etat. Méme ses amis et ses admirateurs ont
commencé 2 tourner le dos 4 Jaures  cause de son opposi-
tion opiniatre a la guerre. Pour le jeune Charles Péguy, son
ancien protégé, le seul moyen de faire taire le leader socia-
liste elit été de noyer sa voix sous les roulements de tam-
bour, tout comme les ennemis de la Révolution avaient été
réduits au silence en prenant le chemin de la guillotine.
Cette journée du 31 juillet, Jaurés I'a passée 4 arpenter
les couloirs de la Chambre pour plaider aupres de divers
ministres et députés; la pression internationale monte
pour que la France entre dans le conflit européen aux cotés
de son alliée la Russie, qui se prépare a la guerre depuis
I’assassinat a Sarajevo de I'archiduc Frangois-Ferdinand, en
juin. Décu et épuisé, Jaures a annoncé en regagnant les
bureaux de L’Humanité quil avait l'intention d’écrire un
nouveau Juccuse, ultime tentative visant a renverser le
cours de T'histoire en en appelant a la population, comme
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Zola lavait fait avec succes lors de l'affaire Dreyfus. Mais
ses amis, voyant & quel point les événements récents pesent
sur leur mentor, ont insisté pour aller d’abord se détendre
et discuter au café du Croissant.

Les voila maintenant qui se pressent autour d’une table
voisine de la fenétre, se penchant par-dessus leurs assiettes
pour sentendre malgré le vacarme. Tout 2 leur conversa-
tion, aucun d’entre eux ne remarque le jeune homme
barbu, au visage pale et a la cravate flottante, qui se tient
sur le trottoir : Raoul Villain, proche des doctrines natio-
nalistes de Maurras et Daudet sans appartenir a leur
groupe royaliste, I'’Action francaise. Atteint d’instabilité
mentale, il traque Jaures depuis des semaines et attend son
heure pour débarrasser la France d’'un homme que 'Action
frangaise a déclaré ennemi de I'Etat. Alors que I'on apporte
le dessert, I'un des compagnons de Jaures sort une photo-
graphie de sa fille pour la montrer au député. Jaures félicite
I'heureux pere et se réattaque 2 sa tarte lorsque tout a coup
le store s'écroule avec fracas derriére eux. Une silhouette
sort de 'ombre, Villain vise et tire deux balles a4 arriere
du crine de sa victime. Inconscient, ensanglanté, Jaures
saffaisse sur la gauche tandis que la panique et la confusion
regnent dans le café. Villain est aussitot arrété. Quand un
médecin arrive, Jaures est déja mort. La foule qui a com-
mencé 2 se former a 'extérieur observe la scene, horrifiée :
une civiere blanche emporte le corps dans 'ambulance. Un
étrange et triste silence descend sur la rue Montmartre.
Quand le véhicule séloigne avec sa cargaison sanglante, les
badauds poussent des cris de chagrin et de hargne.
«Jaures! Jaurés! Jaures pour toujours!» Pour d'autres,
'événement a un sens encore plus immédiat : « Ils ont tué
Jaures ! Clest la guerre. »
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La nouvelle parait dans la presse parisienne le lende-
main, samedi 1° aoGt. En fin d’aprés-midi, les gouverne-
ments allemand et francais donnent 'ordre de mobilisation
générale, qui prendra pleinement effet le jour suivant a
midi. Ce soir-13, a4 Paris et dans les villes de France, des
groupes de jeunes gens, réservistes de toutes classes,
empruntent le chemin des gares, salués et encouragés par
les civils : les petits gars reviendront vite, et victorieux.
Beaucoup accueillent la perspective de la guerre sans
crainte, plutdt avec soulagement : voici enfin 'occasion de
se venger du pays qui a assiégé Paris quarante ans aupara-
vant et qui a volé les deux provinces de lest.

Le méme jour, lAction francaise diffuse un dément :
Iassassin de Jaures n'est pas affilié au mouvement ultranatio-
naliste. De peur des représailles, et pour ne courir aucun
risque, Léon Daudet, quarante-sept ans, quitte Paris pour la
Touraine avec son frére cadet Lucien. Si Léon nie publique-
ment toute responsabilité, la mort du socialiste ne lui fait pas
verser de larmes. Alors que Jean Jaures tentait désespérément
de mettre sur pied un plan de paix, Léon Daudet et ses colla-
borateurs de I'’Action francaise ont attisé les flammes de la
guerre. Depuis longtemps, Léon qualifie Jaures de menace,
d’individu & « éliminer ». Mais il dit la méme chose de tant
d’autres ! Les espions allemands sont partout, signalent Léon
et ses collegues a leurs disciples inquiets, cette alliance
improbable de vieux aristocrates épouvantés par la démocra-
tie conquérante, de commergants inquiets en quéte de boucs
émissaires et de tétes brilées qui cherchent la bagarre. Léon
n'a jamais craint de susciter la controverse ; au contraire, il
en vit, il lui doit sa carriere. Il a commencé tres tot, avec son
roman Les Morticoles (1894), dans lequel il s’en prenait a un
ami de sa famille, son mentor Jean-Martin Charcot, ainsi
qu’a la profession médicale a laquelle on le destinait. Avec
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les années, il s'est peu A peu mis & dénoncer tous ceux qui
manquent de patriotisme a ses yeux : plus un homme poli-
tique est en vue, plus un capitaine d’industrie se croit pro-
tégé, plus Léon le harcele et éprouve de fierté a voir sa
victime s'effondrer. A présent, tandis que la nation tourne
ses regards inquiets vers est, ses accusations de déloyauté
généralisée et de collusion avec I'ennemi teuton com-
mencent a sembler exactes et méme prémonitoires.

Par la vitre de la voiture, il contemple la nuit trouble,
pendant qu’a c6té de lui son frere Lucien dort d’un som-
meil agité. Léon se sent déchiré, anxieux. Difficile d’imagi-
ner que le quadragénaire qui voyage dans ce véhicule
obscur est 'un des enquéteurs politiques les plus contro-
versés de France. Avec sa moustache broussailleuse en gui-
don de vélo, ses joues charnues et sa panse toujours plus
large — fruit inévitable de trop nombreuses nuits d’exces
dans la capitale —, Léon a un air de bonhomie. I a pour
le langage un amour quasi rabelaisien. Les mots se
bousculent sous sa plume, parfois avec générosité, parfois
avec une cruauté d’adolescent, dans ses pamphlets, dans
ses éditoriaux et dans les romans médiocres qu'il persiste 2
écrire. Mais pour vraiment comprendre la force, la vitalité
pure de Léon, il faut le voir dans son élément, sur scene,
devant un public. Lorsqu’il précipite ses auditeurs, a force
de harangues et de persuasion, dans un érat fiévreux
d’ardeur indignée, lorsqu’il les convainc de Iexistence de
complots juifs ou de menaces socialistes et de la possibilité
d’une rédemption royaliste, cest 2 qu'il démontre la force
des mots, capables de galvaniser les hommes, de les inciter
a craindre et & hair. Clest aussi ce Léon Daudet qui se bat
sur le pré, lors des nombreux duels que lui a valus son
penchant au sarcasme impitoyable et aux accusations
calomnieuses. Mais cette vie débridée et sans frein n'est pas
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sans conséquences, conséquences qui lui pesent a présent,
alors qu’il fait route vers la maison familiale, & Orléans. Le
public est changeant, il le sait, et ce qui était hier un acte
de patriotisme peut devenir demain un acte de trahison,
sous la plume d’un confrére journaliste. Lui qui se trouve
toujours au ceeur de l'action, il estime stupide et mesquin
de s’éloigner de la capitale en un pareil moment, alors que
la guerre est imminente.

Un éclair lumineux, un bruit de tdles froissées, voila les
dernieres impressions de Léon avant qu’il ne soit projeté
hors de la voiture. Son véhicule a été heurté par un camion
qui roulait en sens inverse. Léon atterrit dans le fossé et
reste hébété, tandis que son sang se répand par une large
blessure 4 la téte. Lucien, qui sen tire avec quelques
menues égratignures, court vers son frere prostré. Par
chance, une automobile sapproche au bout de quelques
instants : C'est la princesse de Broglie, une rousse piquante,
connue pour ses frasques dans la haute société, qui fait
route vers son chiteau en vallée de la Loire. Les freres
Daudet et leur chauffeur sentassent dans la limousine de
la dame et sont bien vite emmenés a Artenay, hameau som-
nolent niché entre les collines et les champs de bl¢ de la
Beauce, a vingt kilometres d’Orléans. Alors qu'il sappréte
a rejoindre son régiment et a partir pour la guerre, le
Dr Naudet voit arriver & sa porte le groupe des blessés. Par
une curieuse ironie du sort, ce jeune médecin, sur le point
de participer 2 un conflit mondial qui se traduira par un
abominable carnage, doit soigner pour fracture du crine
un homme d’4ge mar, ventripotent, dont les articles et
les discours ont salué la perspective de la guerre avec un
enthousiasme aveugle ! Apres avoir désinfecté, puis refermé
la plaie a I'aide de vingt-deux points de suture, Naudet
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déclare qu’il faut désormais attendre. Le lendemain, le doc-
teur quitte Artenay avec d’autres hommes du village et part
pour la capitale, ot des trains les emporteront vers est,
vers les Allemands et, on lespere, vers la victoire. Léon,
lui, a sombré dans le coma. Tandis qu'a travers I'Europe
les peres et les meres disent courageusement adieu 2 leurs
fils, la famille de Léon continue & veiller sur lui, en priant
pour quiil reprenne connaissance. Malgré les pronostics
sinistres des médecins, il finit par sortir du coma, plus de
trois semaines apres 'accident. Il entre ensuite en convales-
cence, au repos forcé. Comme il est contrariant d’étre
immobilisé, coupé de ses amis et de ses collegues a Paris,
coupé de toute information sur ce qui se passe pendant
que son pays sarme pour la guerre ! De toute fagon, il est
trop vieux pour étre mobilisé et, pour le moment, trop
faible pour se lancer dans ses habituelles batailles rhéto-
riques contre les innombrables ennemis de la France. Par
la fenétre de sa chambre, Léon voit les routes de campagne,
jadis paisibles, se remplir de voitures transportant des Pari-
siens en fuite, las et soucieux, alors que, selon la rumeur,
I'armée allemande s'avance vers la capitale. 1l regarde, il
attend et il médite son retour.

A plusieurs centaines de kilométres de la maison fami-
liale ot les Daudet soignent Léon et attendent des nou-
velles de Paris, Jean-Baptiste Charcot, quarante-sept ans, se
tient sur le pont de son trois-mats ; il a donné l'ordre de
changer de cap et, au lieu de voguer vers I'Islande, le navire
regagne Cherbourg. Avec ses yeux noirs et sa silhouette
mince, son épaisse moustache et sa barbe soigneusement
taillée en pointe, Jean-Baptiste respire la vigueur et 'auto-
rité. Il vient d’apprendre que son pays entre en guerre :
ses hommes et lui doivent retourner dans leur patrie. Ils
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encadrent un groupe d’aspirants-capitaines, et I'équipage
est maintenant requis pour défendre la France; quant
leur navire, le fameux Pourquoi-Pas?, il pourra sirement
protéger les cotes frangaises, apres avoir bravé les icebergs
traitres de I'Antarctique et les bourrasques sans pitié de
IAdantique. « Honneur et Patrie », telle est la devise du
vaisseau, et jamais ces mots n'ont suscité autant d’émotions
en chacun d’eux. Mais alors méme que toutes leurs pensées
se tournent vers le sud, vers la France et vers un continent
sur le point de basculer dans le chaos, Jean-Baptiste ne
peut sempécher de jeter un regard en arritre vers les eaux
de I'Arctique qu’ils ne parcourront pas cet été-la. Il se rap-
pelle sans doute sa premitre expédition, quand il a visité
I'fle désolée de Jan Mayen, dans I'océan Arctique ; ¢'était
en 1902, il avait trente-cinq ans lorsqu’il a été initié au
monde étrange et fascinant des poéles, zone vierge ou
saffrontent des forces naturelles 4 la fois solitaires et
immenses, admirables et terribles. Jean-Baptiste ressentira
jusqua la fin de ses jours 'appel de ces espaces inimagi-
nables. Maintenant que la distance se creuse entre les eaux
septentrionales et lui, il se demande s’il reprendra un jour
le chemin des confins de la Terre.

“été 1914 a commencé dans le calme. Bien sir, Jean-
Baptiste est au courant des rumeurs et des tensions. Méme
dans les salons feutrés du Yacht Club de Paris, méme entre
les épaisses boiseries de ses couloirs poussiéreux, ot il passe
le plus clair de son temps 4 organiser ses projets scientifiques
et & promouvoir l'exploration arctique, les troubles immi-
nents se glissent dans toutes les conversations. Lapparition
du célebre explorateur, qui a conduit la premigre expédition
antarctique francaise en 1903, puis une autre en 1908, sus-
cite toujours des regards admiratifs et des murmures étouf-
fés, parmi les membres du club comme parmi les visiteurs,
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et tous veulent A présent connaitre son opinion sur le
meilleur choix pour la France. Pourtant, la politique, les Pre-
miers ministres étrangers, les querelles territoriales, les
munitions, les mouvements de troupes, tout cela n'est pas
son domaine. En fait, Jean-Baptiste attendait cette expédi-
tion estivale a bord du Pourquoi-Pas ? comme une occasion
de fuir, méme bri¢vement, tous ces soucis continentaux. Il
sait aujourd’hui qu'une autre expédition antarctique est hors
de question : il est trop vieux, et méme trop fatigué pour
sexposer a pareille épreuve. Mais il reste tant a découvrir, et
les eaux glacées entre I'lslande et le Groenland sont un ter-
rain fertile, bien que plus modeste, pour un savant de renom
comme lui. Depuis deux ans, avec la prudence de I4ge, il se
consacre & ses nouvelles fonctions de capitaine de navire-
école, 2 bord d’un vaisseau qui a déja survécu au voyage aller-
retour jusque ['Antarctique. Sept ans auparavant, le
Pourguoi-Pas ? était présenté comme le plus noble, le plus
rapide des trois-mits a affronter le défi de I'Antarctique.
Jean-Baptiste n'a pas lésiné : 40 metres de long, 460 tonnes,
une coque élancée, en chéne, surmontée d’'un réseau com-
plexe de cordages, de vergues et de voiles. Par beau temps, le
navire se déplace 2 une vitesse de sept nceuds avec son
moteur a vapeur de 550 chevaux, de onze nceuds en pleine
mer avec ses voiles. Comme Jean-Baptiste a insisté pour qu’il
puisse résister aux conditions extrémes de 'exploration
antarctique, tout est trois fois plus solide que sur un vaisseau
ordinaire de méme tonnage. Jean-Baptiste est particuliere-
ment fier des deux laboratoires de bord, remplis de paillasses
et d’éprouvettes, et de la bibliotheque, qui compte pres de
deux mille ouvrages littéraires et scientifiques.

Le Pourquoi-Pas ? est son navire a lui, par lequel I'adulte
exauce les réves qui le tenaient éveillé la nuit quand il éeait
enfant. Jean-Baptiste trouve 2 la fois rassurant et exaltant
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de voir ces jeunes marins apprendre leur métier sur le vais-
seau qui I'a porté A travers tant d’expéditions. Ses hommes,
qui ont tant risqué pour partager le réve de Jean-Baptiste,
forment depuis toujours le coeur et I'dme de I'entreprise. Il
veille sur eux comme s’ils étaient ses fils. Pourtant, en les
entendant pousser des cris de joie 4 la nouvelle de la guerre,
tout heureux a la pensée des Boches quils vont tuer, de la
gloire qui sera leur, Jean-Baptiste sent quils lui échappent.
Ils ont oublié tous leurs réves d’exploration. Ils ont quitté
les laboratoires et les postes d’observation. Ils ne pensent
plus qu'a rentrer bien vite chez eux, non pour retrouver
leur famille, mais pour faire la guerre. Honneur et Patrie. ..
peut-étre ont-ils raison, peut-étre est-il temps d’abandon-
ner le réve arctique. Jean-Baptiste espere accomplir son
devoir au cours du conflit, mais il ne peut sempécher de
songer que cette guerre est réservée aux jeunes gens naifs.
En observant le visage de ses hommes, tournés vers la
France, il se débat avec un mélange d’émotions : fierté
paternelle, agacement et inquiétude pour I'avenir.

Apres tout, que sait-il de la guerre? Il ne l'a guére
connue, il n'en a que de vagues souvenirs d’enfance : une
bonne qui emballe leurs affaires en héte, des doigts qui
ferment les malles, la main de sa mére qui se pose sur sa
téte pour l'inviter au calme et au silence, le bruit des roues
des voitures, le cliquetis des sabots des chevaux sur les
pavés alors que la famille fuit Paris pour éviter les bombar-
dements et I'avancée sans reliche des armées prussiennes
en 1870. Ces jeunes marins, ces enfants ne savent rien
des incertitudes de la vie, que Jean-Baptiste a seulement
commencé & comprendre dans I'Antarctique. Méme la-bas,
dans les espaces les plus inviolés, on ne peut échapper a
Iemprise dangereuse du monde moderne, a 'acharnement
des hommes. Combien de phoques ont-ils tués quand ils
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éraient A court de vivres ? Et les baleiniers de lile de la
Déception, qui massacrent mécaniquement ces masto-
dontes, remplissant la baie de carcasses évidées et d’une
odeur pestilentielle de mort et de putréfaction ? Ce ne sont
que des animaux, mais il est troublé par leur impuissance
face aux besoins incessants des hommes. « Pourquoi
I’homme est-il forcé de faire du mal des qu’il arrive quelque
part 2 » se demandait-il dans son journal, le 30 décembre
1908. A présent, le Pourguoi-Pas ? fait voile vers la France
et vers de nouvelles scénes de violence envers d’autres
hommes. Devant I'enthousiasme de ses éleves, il se sent
anxieux, méfiant, craintif et... oui, il se sent vieux.

Tandis que le Pourquoi-Pas? regagne la France, une
femme est seule dans son superbe appartement du 171,
rue de la Pompe, dans le 16 arrondissement. De lourds
rideaux de velours la protegent du soleil de fin d’aprés-midi
qui, sinon, inonderait les pieces par les grandes fenétres
doubles. Immobile dans la pénombre, elle ignore que Paris
sest transformé en un tourbillon d’activité. Mais si la ten-
sion et 'euphorie sont tangibles dans les rues, un silence
oppressant pése sur cette femme en noir. Jeanne Hugo a
toujours entendu les autres chanter sa beauté. Son grand-
pére, Victor, I'a immortalisée comme Jeanne au pain sec, la
charmante et curieuse créature qui a fait de nouveau briller
la lumiére aux yeux de I'écrivain vieillissant. Elle ne compte
plus le nombre de fois ou elle a posé pour les peintres ou
les photographes. En grandissant, sa beauté s'est confirmée.
Son épaisse chevelure brune et ses yeux bleus pétillants lui
ont valu quantité d’admirateurs alors qu'elle érait & peine
adolescente. Les amis de son frere Georges — Léon Daudet,
Philippe Berthelot et Jean-Baptiste Charcot — ont tout fait
pour la charmer. Ces attentions l'ont ravie, comme elles
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auraient ravi n'importe quelle jeune fille. Mais qui la ver-
rait aujourd’hui dans cette piéce sombre, alors que le
monde se précipite vers la guerre, ne verrait plus qu'une
ombre de sa splendeur passée. A la jeune beauté qui se
faisait remarquer lors des fétes les plus élégantes, dans les
salons les plus somptueux du Paris de la Belle Epoque, a
succédé une femme de quarante-cing ans, pensive, aux
cheveux grisonnants. Sa silhouette, jadis admirée pour ses
rondeurs, s'est alourdie et son regard jadis si vif semble
vide.

Elle parait accablée. Début avril, elle a enterré son troi-
sitme mari, Michel Negreponte, apres tout juste huit
années de mariage. La mort du grand amour de sa vie lui
laisse un sentiment d’isolement complet. Elle I'a rencontré
alors qulelle érait bien jeune encore, chez les Lesseps : le
fils du célebre architecte du canal de Suez avait épousé la
mere de Michel, une riche héritiere gréco-égyptienne.
Jeanne avait passé toute la soirée 2 danser avec Michel,
alors cadet a I'école militaire de Saint-Cyr. Une alchimie
immédiate les avait unis, mais la meére de Jeanne caressait
d’autres projets pour elle : elle voulait la marier 2 un gargon
issu d’'une grande famille frangaise, un gendre qui ait des
relations et des racines. Jeanne avait donc été redirigée vers
une amitié, puis un mariage avec Léon Daudet. Léon évo-
luait dans les mémes cercles exclusifs que les jeunes Hugo
et leur ami commun, Jean-Baptiste Charcot. Lalliance de
ces deux grands noms de la littérature, Hugo et Daudet,
avait été saluée comme I'union triomphale de deux grandes
dynasties républicaines. Mais ni le mariage ni la naissance
d’un fils n’a pu consolider ce couple. Ils ont divorcé
quelques années apres. Jeanne a trouvé le réconfort aupres
de son ami d’enfance Jean-Baptiste Charcot, qui I'a tou-
jours aimée de loin. Elle lui a expliqué que son coeur
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appartenait & un autre. Malgré cet aveu, il a persisté dans
son désir de I'épouser, avec 'espoir que son amour et sa
tendresse suffiraient pour tous les deux. Ce mariage-1a aussi
sest effondré : les fréquentes absences de 'explorateur ont
élargi le fossé qui les séparait depuis le début. Clest seule-
ment 2 trente-six ans quelle a retrouvé le jeune officier
rencontré tant d’années auparavant. Lui aussi s'était marié,
avec une actrice grecque nommée Eugenia Antoniadis, lui
aussi avait divorcé, mais il n'avait jamais oubli¢ la jeune
femme au visage angélique et a la réputation intimidante,
qui l'avait tant surpris en annongant sur un ton orgueilleux
et sans réplique quelle était la petite-fille de Victor Hugo.
Le destin a cruellement frappé Jeanne en la privant de
son troisitme mari avant qu’ils n'aient le temps de vieillir
ensemble. A présent, alors que les fils de France sont mobi-
lisés, elle reste enfermée dans son chagrin, incapable d’agir,
incapable d’imaginer qu'une crise internationale puisse étre
aussi destructrice que son deuil personnel.

Durant cet été 1914 ot toute 'Europe plonge avec un
enthousiasme terrifiant dans 'expérience redoutable de la
guerre moderne, Léon Daudet, Jean-Baptiste Charcot et
Jeanne Hugo se trouvent relégués en marge, position
inconfortable dont ils n'ont pas I'habitude. Ils ont grandi
parmi les gloires les plus éclatantes de la Troisitme
République. Leur vision du monde et de la place qu’ils y
occupent s'est formée a travers leurs conversations avec des
présidents et des philosophes, avec les pionniers des arts et
des sciences. Ils assistaient aux réceptions les plus presti-
gieuses, ils passaient leurs vacances dans les villégiatures
européennes les plus en vue, ils évoluaient dans les plus
hautes spheres de la société parisienne avec I'assurance de
princes-héritiers. Leurs peres (ou grand-pere, dans le cas
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de Jeanne) projettent une ombre longue, non seulement
au-dessus de leurs propres enfants, mais sur toute une
génération de Francais : Alphonse Daudet, auteur immen-
sément populaire, Jean-Martin Charcot, neurologue de
renommée mondiale, et 'immortel Victor Hugo. Leur
gloire a permis  leurs compatriotes d’avancer sans crainte
vers les dernieres années du XIX® siecle. Enfants, Léon,
Jean-Baptiste et Jeanne ont vu ces hommes courtisés par
des empereurs, invités dans les salons les plus fermés, loués
comme des héros et des trésors nationaux par leurs
contemporains. Mais le passage de relais d’'une génération
a la suivante ne sest pas fait sans heurts : élevés dans 'aura
de peres dont la célébrité a rejailli sur eux, les trois jeunes
gens ont di porter le fardeau de leur jeunesse dorée et
d’une grandeur qui n'est pas la leur.

Mieux que la plupart, Jeanne Hugo, Léon Daudet et
Jean-Baptiste Charcot étaient préts i profiter des promesses
du siécle naissant. Pour cette raison, ils ont ressent
d’autant plus vivement la déception et la désorientation de
leur génération : celle qui est passée des certitudes confor-
tables de la Belle Epoque au cauchemar de la Grande
Guerre, puis de I'agitation de I'entre-deux-guerres au bruit
des bottes nazies marchant dans les rues de Paris au début
de la Deuxitme Guerre mondiale. Leur vie révele les
espoirs et les désillusions d’une génération, les défis univer-
sels qui surgissent entre les réves de la jeunesse et les réalités
de I'age, entre les désirs de grandeur et la peur de la médio-
crité.

Jeanne Hugo, Léon Daudet et Jean-Baptiste Charcot
ont grandi avec certaines attentes vis-a-vis d’eux-mémes et
du monde, attentes dont ils ont hérité ou quils se sont
eux-mémes imposées. Ces attentes vont étre compromises,
voire anéanties, lorsque leurs propres démons se heurteront
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aux événements internationaux. Les caprices de I'enfance
cédent la place aux concessions des adultes, quand le
mariage triomphal se termine en divorce, 4 'heure ou la
carri¢re est mise de coté et ou la politique conduit 4 I'ostra-
cisme, a 'exil et méme a la guerre. Autour d’eux, une nou-
velle génération d’écrivains et de politiciens se lance dans
un combat cedipien aux proportions épiques ; I'enjeu en
est le coeur et 'dme de la mere patrie, rien de moins. A
issue de leur jeunesse dorée dans la haute sociéé de la
Troisieme République, forcés d’affronter I'angoisse que leur
inspirent leurs ainés, Léon, Jean-Baptiste et Jeanne optent
pour des domaines disparates : la politique d’extréme
droite, I'exploration polaire, la claustration domestique.
Leur quéte de soi se déroule dans les salons parisiens les
plus huppés ou dans les rues de Buenos Aires, sur les cotes
de I'Antarctique et dans les villages de pécheurs bretons,
elle est associée aux grands débats de leur temps, sur le
pouvoir de la science, le réle de la religion ou I'avenir de
la nation. La crise alors traversée par une génération de
Francais se reflete dans Ihistoire de ces trois jeunes gens.
Les heures quils ont vécues ensemble, les choix qui les
ont unis ou séparés, tout cela éclaire les possibilités et les
frustrations de ceux qui ont grandi sous le regard du public
a 'aube du siécle dernier, vu naitre et mourir cette Belle
Epoque qu'ils ont incarnée.






1

Les lecons du mardi

Homo sum : humani nihil a me alienum puto.

Térence, Heautontimoroumenos

Le rapport au peére est affecté d'une ambivalence particuliére.

Sigmund Freud, L'Avenir d'une illusion

Le 13 octobre 1885, un jeune étranger a la barbe soignée,
vétu d’un épais manteau, sort du train et descend sur un quai
noir de monde, gare du Nord. Tandis que les autres voya-
geurs courent, il reste un moment immobile, attendant que
ses yeux et ses oreilles s'ajustent a la nouveauté du lieu.
Sigmund Freud a vingt-neuf ans, il a tout abandonné, et il
sent avec une étrange certitude que son avenir va se jouer ici,
A des centaines de kilomeétres de son adorable fiancée, Mar-
tha, et de sa chere Vienne, avec ses Kaffeehiiuser accueillants
et son imposante Ringstrasse. Il aurait pu rester chez lui, il
aurait pu entreprendre la carriere respectable et prévisible a
laquelle aspirent la plupart des jeunes médecins, carritre
nécessaire s'il souhaite se marier. Mais il sait d’instinct qu’il
veut une chose que Vienne ne peut lui offrir. Car c’est  Paris
que resplendit le grand nom de Charcot.
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Qui n'a entendu patler de lillustre neurologue Jean-
Martin Charcot, ou de ses fameuses lecons du mardi ?
Chaque semaine, a I'héopital de la Salpétriere, il présente a
I'étude ses patientes, qui souffrent le plus souvent d’hysté-
rie. Il évoque leurs symptomes — logorrhée irrationnelle et
spasmes convulsifs, par exemple — devant un auditoire
fasciné et éclectique, composé de savants curieux, de jour-
nalistes sceptiques et de mondains élégants. Freud a lu des
récits alléchants de ces séances, des histoires de corps
frétillants domptés par le regard pergant et lucide du grand
docteur. Sa force et son influence sont telles quon le
surnomme « 'Empereur de la Salpétriere ».

Charcot a ¢été parmi les premiers a traiter hystérie
comme un trouble neurologique relevant de la médecine,
méme si ses symptomes vagues ne semblent avoir aucune
cause physiologique connue, méme si beaucoup de ses
contemporains estiment que les malades (souvent des
femmes) ne sont que des simulateurs. Quel courage, quelle
assurance ! Le jeune Freud est impressionné par une telle
réussite. Cest avec I'espoir de trouver aupres d’un maitre
aussi novateur la formation et I'inspiration nécessaires pour
lancer sa propre carriere qu'il se jette dans I'agitation fréné-
tique de la capitale. « Paris, lui aussi, fut durant de longues
années un but de ma désirance, et la félicité avec laquelle
je foulai pour la premitre fois le pavé de Paris fut pour
moi le garant de ce que je parviendrais aussi a I'accomplis-
sement d’autres souhaits. »

Les premieres semaines de Freud dans la Ville lumiere le
laissent cependant décu et désorienté. 1l se sent paresseux,
déprimé et, dans ses lettres 2 sa plus intime confidente,
Martha, il sinqui¢te du cotit et du rythme épuisant de la
vie parisienne. Il est a Iétroit dans son hotel du 5¢ arron-
dissement. Son accent et sa maitrise limitée du franqais
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rendent difficile la moindre conversation. Incapable de se
faire comprendre du serveur auquel il demandait du pain,
il n'ose plus retourner au café. En attendant son premier
entretien avec le grand Charcot, Freud parcourt la capitale
en touriste infatigable, il se réfugie parmi les antiquités du
Louvre, fuyant les étrangers et sa propre maladresse. Pour
lutter contre un sentiment croissant d’infériorité, il note
avec rage les symptomes de cette pathologie spécifique aux
Francais : leur « misérable mégalomanie » qui se traduit
par des spectacles qui durent quatre heures et des repas qui
en durent cinq ou six, et qui les pousse de facon aberrante
a idéaliser I'activité révolutionnaire. Cette ville et ses habi-
tants ont quelque chose qui lui parait étrange et déran-
geant : « Je les crois tous possédés par mille démons. [...]
Clest le peuple des épidémies psychiques, des convulsions
historiques de masse et il n’a pas changé depuis le temps
de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. » Selon Freud, le
grand potte qui vient de décéder quelques mois auparavant
a saisi I'instabilité fondamentale de la capitale. Au premier
abord, Paris semble étre la ville de tous les possibles. Par-
tout son regard est arrété, par les bals et les cafés qui bor-
dent les Grands Boulevards, par l'obélisque de Louxor
dressé au centre de la place de la Concorde, ou par
Iimpressionnant déploiement de marchandises des nou-
veaux grands magasins. Un réseau complexe d’omnibus et
de tramways transporte la population aux quatre coins de
la capitale et beaucoup de gens parlent déja avec enthou-
siasme du centenaire de la Révolution qui sera célébré dans
quatre ans, lors de 'Exposition universelle. Mais alors que
cette effervescence parisienne avaic séduit Hugo, elle
plonge Freud dans le désarroi. Sous I'exubérance fréné-
tique, il devine les mornes palpitations de I'angoisse. Et il
n'est pas le seul & penser quil y a anguille sous roche : les
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spécialistes ne plaisantent qua demi lorsqu’ils qualifient
Paris de « capitale mondiale de I'hystérie ».

Mais & mesure quil prend de nouvelles habitudes, Freud
se met a apprécier certains avantages de la vie parisienne :
il admet que le café est excellent et salue le talent drama-
tique de la sublime Sarah Bernhardt. C’est Notre-Dame
qui lui laisse Pimpression la plus durable. Une semaine
apres sa premieére visite, la cathédrale lui inspire une méta-
phore pour dépeindre & Martha I'évolution de ses rapports
avec son nouveau mentor, Jean-Martin Charcot, aupres de
qui il a commencé a étudier : « Je suis vraiment tres confor-
tablement installé maintenant, et je crois que je change
beaucoup. Je vais te raconter en détail ce qui agit sur moi.
Charcot, qui est 'un des plus grands médecins et dont la
raison confine au génie, est tout simplement en train de
démolir mes conceptions et mes desseins. Il m’arrive de
sortir de ses cours comme si je sortais de Notre-Dame,
tout plein de nouvelles idées sur la perfection. Mais il
m’épuise et, quand je le quitte, je n'ai plus aucune envie
de travailler & mes propres travaux, si insignifiants [...]. La
graine produira-t-elle son fruit ? Je I'ignore ; mais ce que
je sais, C’est quaucun autre homme n’a jamais eu autant
d’influence sur moi. »

Comme un homme désireux d’entretenir sa propre
mythologie, Jean-Martin Charcot aime parler de ses ori-
gines a ses éleves. Ceux-ci colportent ensuite ses récits
durant les conférences ou aprés la tournée des patients, et
Clest ainsi qu'en viennent & se confondre les contours de
la vie du maitre et ceux de la discipline scientifique qu’il
élabore.

Il est né A Paris le 29 novembre 1825, fils de Simon-
Pierre Charcot, artisan charron de vingt-sept ans, et de
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Jeanne-Georgette Saussier, qui n'avait pas encore dix-sept
ans. A larriere-plan de ses premitres années, les troubles
politiques des derniers jours de la Restauration et les
révoltes de 1830, immortalisées par Victor Hugo dans Les
Misérables. Sa famille est modeste ; Jean-Martin vit avec ses
parents et ses trois fréres dans un quartier animé, pres des
Grands Boulevards. Il connait une enfance agréable, que
vient seulement attrister la mort de sa mere alors que Jean-
Martin a tout juste quatorze ans. Cest malgré tout un
enfant austére, qui manifeste déja les signes de ce caractere
froid et taciturne pour lequel il deviendra célebre, et pré-
fere passer son temps a lire et & dessiner seul plutdr qu'a
jouer avec ses amis. En 1843, & dix-huit ans, alors qu'il
termine ses études secondaires, il hésite entre l'art et la
médecine. Il choisit finalement de devenir médecin,
carri¢re synonyme d’ascension sociale et de réussite finan-
ciere.

A Iépoque, ce métier jouit d’un prestige neuf, grice au
role des médecins lors de la révolution de Juillet et dans la
lutte contre I'épidémie de choléra en 1832. Dans Les Fran-
¢ais peints par eux-mémes, ouvrage populaire publié alors
que Jean-Martin est encore au lycée, Louis Roux s’enthou-
siasme : « Aucune existence que nous sachions n'est plus
variée, plus complete, que celle du médecin professeur.
Faire marcher de front les intéréts de la science et ceux de
sa fortune, avoir une clientele et un auditoire, étre obligé
de révéler mille secrets au nom de l'art, n’en laisser échap-
per aucun par égard pour ses clients [...]. La douleur lui
apparait sous toutes les faces [...]. Un palais et une léprose-
rie, voila le monde pour lui. »

Régenter et observer les malades, voila ce que désire le
jeune Jean-Martin. Il entreprend donc ses études a I'Ecole
de médecine. Mince et pile, longs cheveux sombres et petite
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moustache noire, Charcot consacre I'essentiel de son temps
libre 4 dessiner dans le Quartier latin, au lieu de se méler au
reste de la population estudiantine, pour la plupart issue
comme lui de cette petite et moyenne bourgeoisie qui a fait
sienne I'exhortation de Guizot, ministre de Louis-Philippe :
« Enrichissez-vous ! » En 1853, il soutient sa thése de docto-
rat, ol il érablit une distinction entre les symptémes et
lésions propres a la goutte et ceux du rhumatisme chronique.
Pendant les dix années suivantes, au prix d’'un travail
acharné, Charcot s'éleve lentement mais sirement au sein de
la hiérarchie médicale, jusqua ce que son expérience d’ensei-
gnant et de chercheur lui permette de briguer un poste en
hopital. En 1862, & trente-sept ans, il est nommé 2 la
Salpétriere, ot il accepte une chaire vingt ans plus tard.

Le grand portail votté de la Salpétriere permet au visi-
teur d’embrasser d’un seul regard tout le batiment, avec
son dome imposant qui rappelle 'hotel des Invalides. Der-
riere cette facade majestueuse se cache néanmoins une
institution au passé peu reluisant : construite en 1634 pour
servir d’arsenal, la Salpétriere est transformée par un édit
royal de 1656 en hépital public ou asile destiné aux
femmes nécessiteuses et aux prostituées. Le traitement qui
leur est réservé va de la simple négligence a la brutalité
pure : les plus dérangées, confinées dans le pavillon des
folles, ont souvent les mains et les pieds enchainés, et le
corps encastré dans de grands anneaux de fer fixés aux
murs. Certaines sont enfermées dans des fosses ou elles
sont attaquées par les rats qui envahissent les lieux en hiver.
En septembre 1792, lhistoire de la Salpétriere traverse un
chapitre lugubre lorsque la foule déchainée prend les lieux
d’assaut, viole et massacre quarante-cinq prisonnitres et
quelques chapelains de la prison, soupgonnés de complot
contre-révolutionnaire. C’est seulement en 1800 que les
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chaines de fer sont remplacées par des camisoles de force.
Au cours du XIX€ siecle, la Salpétriere devient le plus grand
asile d’Europe, accueillant entre cing et huit mille malades.

Alors que beaucoup de médecins préferent éviter la
Salpétriere, « Versailles de la misere » plutdot que lieu
d’innovation scientifique, Charcot, qui se voue désormais
exclusivement & I'étude des troubles neurologiques, voit
dans sa population nombreuse et diverse une excellente
occasion d’étude comparative. Selon lui, ce n'est rien
moins quun immense « musée pathologique vivant ».
Quand il revient a la Salpétriere en 1862 comme chef de
service, sa premitre mesure, en collaboration avec son col-
legue Alfred Vulpian, est de tenter un inventaire des
patients, dont la masse se divise en deux catégories fonda-
mentales : la section psychiatrique abrite les aliénés, qui
sont entre mille et deux mille. Les quelque trois mille
autres sont principalement des femmes 4gées souffrant de
maladies chroniques du systtme nerveux, squeletto-
musculaire ou sensoriel. Avec Vulpian, il parcourt les salles
et se lance dans une tiche ardue : pour la premitre fois
dans I’histoire de cette institution, établir un dossier médi-
cal détaillé pour chaque cas, qui permettrait aux médecins
de suivre les patients et, & leur mort, de faire le lien avec
les éléments de lautopsie. Ils écoutent le récit de longues
souffrances, de lents et douloureux déclins ; ils voient des
mains devenues des serres se recroqueviller vainement sur
les draps minces. Au milieu des cing mille corps les plus
difformes de Paris, dans ce péle-méle ol sentassent les
malades les plus divers, Charcot est résolu 2 faire de ce qui
est encore un asile ot 'on enferme les indésirables I'un des
grands centres mondiaux de la recherche médicale.

Pour instaurer 'ordre dans le chaos qui 'entoure, Char-
cot va transformer 'observation clinique des malades en
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une sorte d’art divinatoire. A 'Ecole de médecine, on com-
mence déja a associer les symptomes cliniques des patients
vivants aux lésions anatomiques identifiées lors des exa-
mens post mortem. On a pu ainsi déterminer que la jaunisse
érait un signe hépatique, ou que les crachats sanglants
avaient une origine pulmonaire, tandis que I'écume 2 la
bouche est souvent un signe de faiblesse cardiaque ou pul-
monaire. Charcot va encore un peu plus loin, en accordant
une importance cruciale & I'observation attentive de ses
sujets vivants : « Ce n'est pas sur le cadavre inerte quon
peut saisir les changements incessants que la vie, dans
Pinfinie variété des mouvements, imprime 2 toutes les par-
ties du corps humain.» Il appelle cela la méthode
« anatomo-clinique ». Partant du présupposé que les symp-
tomes externes de chaque patient sont liés & un état de
difformité et de dégénérescence interne sous la forme de
lésions anatomiques, Charcot conclut que ces lésions sont
responsables de maux jusque-la énigmatiques comme I'épi-
lepsie, la sclérose muldple, les attaques d’apoplexie et
divers syndromes neurodégénératifs. Pour comprendre la
maladie, il doit pouvoir, d’un seul regard, se faire une idée
du désordre interne d’apres toutes sortes de détails de sur-
face, talent qu'il a eu le temps de peaufiner lorsqu'il révait
de devenir artiste. Les récents progres de la pathologie cel-
lulaire lui permettent de remonter encore plus loin dans la
recherche des origines de la maladie. Il utilise un nouveau
microscope congu par Rudolf Virchow, médecin allemand
qui, en 1858, a fait avancer la théorie cellulaire en prou-
vant que les tissus sont composés de cellules qui restent en
ordre tant qu’elles ne sont pas dérangées ou détruites par
la maladie. Avec les années, Charcot développe les installa-
tions de la Salpétriere pour faciliter son étude des maladies
neurologiques, enquéte de plus en plus complexe : il ajoute
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un laboratoire équipé du dernier cri en mati¢re de micro-
scope, crée un service pour les patients hospitalisés et un
autre pour les malades externes. Il ouvre aussi un musée
d’anatomie pathologique, avec son atelier de moulage et
de photographie. Tous les jours, du matin au soir, dans
chacun de ces services, médecins et internes consacrent
leurs efforts au décryptage de maladies inconnues qui
apparaissent comme autant de fléaux cruels et vengeurs sur
le corps de leurs victimes.

Pour Charcot, comme pour d’autres savants de sa géné-
ration, la classification des maladies — des maladies ner-
veuses, dans son cas — importe autant que leur traitement.
Leurs méthodes offrent la possibilité alléchante d’une
connaissance totale de I'étre humain, y compris des mys-
teres du cerveau et du systtme nerveux. Parce que ce
domaine était jusque-la enveloppé de téntbres, le zéle avec
lequel Charcot y applique les nouvelles technologies en fait
I'une des disciplines les plus dynamiques de la médecine
moderne dans les années 1870 et 1880. Son approche et
son ardeur semblent constituer la preuve supréme que la
médecine peut contribuer grandement a améliorer la
condition humaine.

Au cours des vingt années qui s'écoulent entre son arri-
vée 4 la Salpétriere et sa nomination comme premier titu-
laire de la chaire des maladies du systtme nerveux 2 la
Faculté de médecine, la premiére au monde, Charcot crée
la neurologie moderne. Sa réputation augmente avec la
publication d’une série d’études et grace a ses techniques
d’enseignement innovantes. Vers le milieu des années
1870, le travail accompli sur I'hystérie, par exemple, s'est
imposé a l'attention publique avec la publication des trois
premiers volumes de I'lconographie photographique de la
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Salpétriere, dirigés par lassistant de Charcot, Désiré-
Magloire Bourneville. Ces livres font comprendre la réalicé
de Thystérie avec leurs images éloquentes de malades
atteints de divers troubles neurologiques ou en pleine crise
hystérique. Ces images sont accompagnées de graphiques,
schémas et autres mesures qui conferent & U'hystérie le sta-
tut de maladie objective, tandis que ses aspects les plus
titillants (détails salaces et récits de fantasmes sexuels) sont
présentés avec un voyeurisme digne de ces faits divers jour-
nalistiques qui flattent les appétits les plus bas du grand
public.

Lorsque Sigmund Freud arrive a Paris pour étudier
aupres de Charcot a 'automne 1885, il entrevoit d’abord
le génie de son professeur a travers ses cours et ses confé-
rences. Charcot a I'habitude de donner sa conférence cli-
nique hebdomadaire le vendredi, dans une salle caverneuse
de la Salpétriere qui peut accueillir quatre cents personnes.
Quand les visiteurs entrent par le fond de la pitce et
savancent entre les bancs de bois, leur attention est aussi-
tot attirée par l'estrade basse placée face a eux, ol l'on
voit des statues de patients dans des postures contournées,
angoissées, des moulages en platre de difformités bul-
beuses, des dessins anatomiques multicolores de cerveaux
et de colonnes vertébrales, soigneusement disposés comme
autant d’icdnes sur un autel. A larriere-plan, une immense
peinture représentant Philippe Pinel brisant les fers des
déments en 1795 rappelle de maniére assez peu subtile que
la démonstration qui va suivre est la plus récente étape
d’une longue histoire de libération par la médecine. Les
portes souvrent et Charcot entre d’un pas rapide et résolu,
en vraie force de la nature. Avec son front bas et sa
méchoire prononcée, son regard froid et pénétrant, son
corps trapu, Charcot présente une nette ressemblance avec
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Napoléon. Le suit en procession sa cour de médecins et
d’internes qui I'aident A diriger I'Ecole de la Salpétrire.
Dévisageant 'auditoire assemblé devant lui, Charcot
inspire profondément et se lance aussitét dans une présen-
tation solennelle du désordre neurologique au programme :
hystérie, sclérose multiple, paralysie ou maladie de Parkin-
son. Alors que la plupart des docteurs qui enseignent 2
I'époque ont recours aux fleurs de rhécorique et aux apartés
complices, Charcot dépouille ses conférences de toute
affectation, de tout ornement superflu. Il sexprime de
fagon précise, soignée, comme pour éviter tout malen-
tendu. Freud, déja conquis par I'énergie et l'intelligence de
son maitre, cesse brusquement d’assister aux cours des
autres professeurs, convaincu qu’ils ”’ont guere a offrir que
« thétorique bien agencée ». Charcot se jette corps et 4me
dans ces conférences, il imite différents signes cliniques — le
masque de la paralysie faciale, la rigidité musculaire spas-
modique d’un patient atteint de la maladie de Parkinson —
ou, quand les mots lui manquent, il a recours pour se faire
bien comprendre aux diagrammes, aux agrandissements
d’examens microscopiques, aux statuettes, aux spécimens
anatomiques ou a cette nouvelle technologie qu’est la pho-
tographie.

Freud est absolument fasciné par ces cours en lesquels il
voit « un petit chef-d’ceuvre de construction et d’articula-
tion », particulierement dans la maniere dont le grand
maitre explique en détail le cheminement de sa réflexion.
En révélant ses doutes et ses hésitations, Charcot semble
réduire 'abime entre le professeur et I'éleve. Ses cours
sappuient sur des recherches exhaustives, interminables :
il cite les plus récents journaux médicaux en frangais, en
allemand et en italien, des passages de livres ou de pério-
diques qui ont attiré son attention, des notes prises au gré
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de ses lectures, ouvrages de littérature, d’art ou d’histoire.
Les patients sont hissés sur l'estrade, tant6t seuls, tantdt
en groupes ; ils sont interrogés, brievement examinés et
présentés comme exemples de telle ou telle maladie.
Charcot aime montrer plusieurs patients atteints de
troubles légerement différents, pour les comparer, les oppo-
ser les uns aux autres. Parfois, il fait venir trois ou quatre
personnes souffrant du méme mal, pour témoigner de la
diversité des symptomes cliniques. Le diagnostic est en
général énoncé une fois que le malade est sorti, ou il est
formulé en latin. Les avancées médicales réalisées lors de
ces conférences sont spectaculaires. Charcot et ses éleves
travaillent 2 la pointe de la recherche neurologique, ils
explorent des maladies comme la sclérose multiple, les
arthropathies tabétiques et la sclérose latérale amyotro-
phique (SLA), maladies récemment identifiées et rarement
mentionnées dans les manuels de 'époque. Impressionné
par le talent avec lequel il diagnostique et distingue des
troubles neurologiques spécifiques, Freud le compare 2
Adam identifiant et nommant les animaux.

Outre ces cours, Charcot commence en 1882 4 donner
des conférences plus informelles, les fameuses « lecons du
mardi », visant & initier les éleves aux difficultés du diag-
nostic et de la pratique a partir des cas les plus intéressants
de son service externe. Lorsque Freud arrive & DParis,
Charcot consacre de plus en plus ces conférences publiques
aux conditions « hystériques » comme la maladie de Par-
kinson ou Dépilepsie, qui ne peuvent étre rattachées a
aucune lésion anatomique évidente, et qui ont donc été
reléguées dans la catégoric non identifiée des névroses,
désordres concernant le syst¢me nerveux mais inclassables.

Bien qulelle soit I'un des troubles mentaux les plus
connus, avec son histoire qui remonte a I'’Antiquité
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égyptienne et grecque, hystérie a été largement ignorée
par les médecins jusquau XIX® si¢cle. Pourtant, dans les
dernieres décennies du siecle, elle devient un mal visible,
voire scandaleux, et I'on observe en France une hausse
rapide du nombre de diagnostics, parmi les hommes et les
femmes : & la Salpétriere, il arrive un(e) hystérique par jour.
Les victimes de 'hystérie sont avant tout de jeunes femmes
célibataires, appartenant a la classe ouvriere, 4 qui le mal a
été transmis par voie héréditaire, croit-on alors, et dont les
crises sont provoquées par une sorte de «lésion dyna-
mique », un événement traumatique. Les principaux symp-
tomes sont les convulsions, les crises spasmodiques et les
sensations de strangulation. Evanouissements, paralysies,
quintes de toux et transes sont aussi fréquents. Cest une
maladie particuli¢rement contrariante 4 une époque ou les
scientifiques sont soucieux de classification et préferent
penser que chaque mal a ses marques distinctives fixes et
identifiables. Avec une élégance stupéfiante, Charcot range
ces symptomes apparemment disparates selon des lois sans
ambiguité. Se fondant sur des observations attentives et
répétées, il affirme que les symptomes de 'attaque hysté-
rique se révelent entierement prévisibles. Charcot pense
quil s'agit d’une maladie réelle et guérissable, dont la cause
premitre se trouve dans la dégénérescence héréditaire du
systéme nerveux.

Ces présentations contribuent a populariser les théories
de Charcot et a consolider sa réputation auprés du grand
public. Charcot estime que son travail est de rendre la
maladie mieux connue et donc plus facile & traiter, mais
beaucoup redoutent les conséquences de ses découvertes.
Le lien entre le systtme nerveux central et le comporte-
ment humain fait alors I'objet d’une exploration accrue
dans les cercles littéraires, artistiques et juridiques, a
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Belle époq ue
KATE CAMBOR

Ils éraient la jeunesse dorée de leur époque. Le fils
d’Alphonse Daudet, la petite-fille de Victor Hugo, le
fils du professeur Charcot: Léon, Jeanne et Jean-Baptiste
sont tous trois héritiers des plus grands noms du
xix° siécle. Trois vies intimement liées : nés dans les
années 1860, ils ont évolué dans le méme milieu;
enfants, ils ont joué ensemble, jeunes gens ils se sont
aimés.

D’une plume élégante, Kate Cambor nous fait entrer
dans la chair méme de leur temps. Les diners littéraires
réunissant Daudet, Flaubert, Zola, Tourgueniev et
Goncourt, le scandale de Panama, I'affaire Dreyfus,
la découverte de I’Antarctique, les aventures du
Pourquoi-Pas?... Fourmillant de personnages et
d’arréts sur image saisissants, ce livre se dévore comme
un film, comme un roman: le roman de la Belle

Epoque.
Kate Cambor est historienne et vit aux Etats-Unis. Belle

Epoque est son premier livre.

Traduit de P'anglais par Laurent Bury.

libres Champs

Une époque, un récit,
I’exactitude des sources
racontées & la maniére
d’un roman car la réalité,

souvent, dépasse la fiction. Flammarlon

Création Studio Flammarion  En couverture: René Prinet, Le Balcon (détail),

huile sur todle, 1900, musée des Beaux-Arts de Caen. Photo @ Photo Josse / Bridgeman Images
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