




Le Livre de l’amour infini



DU MÊME AUTEUR

Essais

Se vouloir du bien et se faire du mal. Philosophie de la dispute, Flam-
marion, 2022

L’École de la vie. Érotique de l’acte d’apprendre, Flammarion, 2020 ;
Champs, 2021

Que faire des cons ? Pour ne pas en rester un soi-même, Flammarion,
2019 ; Champs, 2020

Spinoza. Méthodes pour exister, CNRS Éditions, 2010 ; 2e édition,
2013

Roman

Le Clan Spinoza. Amsterdam, 1677 : l’invention de la liberté, Flam-
marion, 2017 ; Champs, 2019



Maxime Rovere

Le Livre de l’amour infini

Vie d’Apollonios, homme et dieu

Flammarion



ISBN : 978-2-0814-5987-8
Carte : Cartographie Fabrice Le Goff © Flammarion

© Éditions Flammarion, Paris, 2024



Ce livre raconte l’histoire d’Apollonios de Tyane, qui a vécu
entre Aigai, Éphèse et Antioche au Ier siècle de notre ère. Cent
ans après sa mort, à la demande de l’impératrice Julia Domna,
Philostrate d’Athènes lui a consacré une Vie d’Apollonios de
Tyane. L’empereur Caracalla lui a dédié un autel. Alexandre
Sévère l’a intégré à la galerie de ses dieux protecteurs.

Au début du IVe siècle, un haut dignitaire de l’empire,
Sossianus Hiéroclès, compare terme à terme Jésus de Nazareth et
Apollonios de Tyane, considérant Apollonios comme L’amant du
vrai. En réponse, le chrétien Eusèbe de Césarée, premier historien
de l’Église, rédige une Réplique à Hiéroclès où la conclusion est
renversée.

Il semble que la polémique entre chrétiens et apolloniens ait
abouti à faire interdire par le concile de Nicée, en 325 de notre
ère, la diffusion de toute information sur Apollonios. En 381-
389, on rapporte que les édits de Théodose Ier avaient prévu la
peine de mort pour ceux qui diffuseraient la Vie d’Apollonios
de Tyane. Le souvenir en aurait été effacé définitivement de
l’Histoire sans les traditions hermétiques, byzantines puis huma-
nistes, et surtout sans les efforts archéologiques, historiques,
philologiques et philosophiques déployés depuis un siècle par les
chercheuses et chercheurs du monde entier, qui permettent de lui
rendre aujourd’hui la place qui lui revient.

Les chapitrages et les titres de chapitres de ce livre ont été
rajoutés pour faciliter la lecture ; les repères chronologiques y sont
notés en ère chrétienne ; la carte fournie page suivante permet de
localiser les villes antiques ; enfin, la postface explique comment
cet ouvrage a été (re)composé.
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ΟΥΤΟΣ ΑΠΟΛΛΩΝΟΣ ΜΕΝ ΕΠΩΝΥΜΟΣ ΕΚ
ΤΥΑΝΩΝΔΕ ΛΑΜΨΑΣ ΑΝΘΡΩΠΩΝ ΕΣΒΕΣΕΝ

ΑΜΠΛΑΚΙΑΣ
ΗΝ ΓΕ ΤΡΕΦΟΣ ΤΥΑΝΩΝ ΤΟ Δ ΕΤΗΤΥΜΟΝ

ΟΥΡΑΝΟΣ ΑΥΤΟΝ
ΠΕΜΨΕΝ ΟΠΩΣ ΘΝΗΤΩΝ ΕΞΕΛΑΣΕΙΕ ΠΟΝΟΥΣ

Il était né à Tyane, mais son nom venait d’Apollon
Il jeta ses rayons sur les fautes des hommes

– elles s’éteignirent
Il était fils de Tyane, mais le Ciel lui avait confié

la mission
D’assécher les souffrances des mortels

– elles s’évanouirent

Inscription d’Adana, IIe ou IIIe s.
Musée archéologique d’Adana, actuelle Turquie.





I

ΕΠΟΥ ΘΕΩ

Suis le dieu





56-57

BABYLONE

Toute parole se juge à l’aune du silence. Si l’on retenait le
silence comme étalon pour ce que l’on entend, les propos
qui frappent nos oreilles s’évanouiraient presque aussitôt.
Semblables aux aboiements des chiens que les promeneurs
laissent se perdre dans le lointain, ils nous retiendraient à
peine. Libres d’aller parmi des créatures humaines que notre
propre silence ferait roucouler comme par enchantement,
nous traverserions la vie dans une tranquillité digne des
premières heures de l’aube. Notre attention se tournerait alors
vers d’autres sons, vers d’autres voix. Nous passerions le temps
à nous émerveiller des harmoniques de ce monde.

Sans toi, Cora, j’aurais donc gardé le silence, mais la conver-
sation d’hier a marqué ta victoire. Tu m’as dit que j’étais le
seul, parmi tous ses disciples, à avoir partagé une si grande
part de la vie de mon maître. Tu m’as dit que j’étais son
dernier rempart contre les falsificateurs. Tu m’as dit que je ne
pouvais plus fuir mon devoir, d’autant que je l’ai accepté moi-
même il y a longtemps, sans le savoir peut-être, mais sans
pouvoir aujourd’hui revenir sur mes pas.

Tes paroles ont sillonné ma nuit en longues caravanes,
ouvrant la voie à de lentes silhouettes traversant l’obscurité.
J’ai vu défiler devant moi plusieurs hommes que j’ai été, et
beaucoup d’autres que j’ai seulement croisés. J’ai dit à voix
haute des noms que je n’avais plus prononcés depuis tellement
longtemps qu’ils ont fait trébucher ma langue. D’autres ne me
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revinrent pas, même lorsque des visages s’illuminaient dans
l’ombre, et beaucoup de visages restèrent dans l’ombre, même
quand j’appelais leur nom. Enfin, j’ai fini par l’admettre : je
suis trop vieux pour porter seul mes souvenirs. Je les laisse
tomber sans plus y prendre garde. Le coffre où j’ai rangé mes
notes et quelques bibelots, ce coffre qui a fait naître tant de
querelles entre nous, j’accepte finalement de m’y plonger pour
toi. Quand j’en aurai sorti ce que la mémoire m’en aura
restitué, tu deviendras, à ton tour, le témoin de mon témoi-
gnage. Viens, puisque tu le demandes, grimpe sans façons à
bord de ma charrette. Quand elle se mettra à brinquebaler sur
sa route caillouteuse, prépare-toi à ce que les pierres et les
nids-de-poule te secouent jusqu’à te faire claquer des dents.
Accroche-toi aux montants sans te laisser distraire et ne te
préoccupe pas de moi, qui dois faire tant d’efforts pour te
faire voir ce que j’ai vu, entendre ce que j’ai entendu. Pendant
que je conduis, regarde autour de toi, et au-dedans, et cherche
– si tu le peux – à croiser le regard de mon maître. Moi,
pendant ce temps, je tâcherai de retrouver la route par laquelle
Apollonios, occupé à alléger les souffrances des humains et à
éteindre leurs fautes, a accompli son destin : celui d’un dieu
descendu parmi les hommes, celui d’un homme vivant parmi
les dieux.

J’ai rencontré celui qui allait devenir mon maître alors que
je me trouvais dans la ville de Nappigû en Syrie, célèbre pour
son temple dédié à la Vierge Mère universelle, Atargatis.
Dominée par la majesté colorée du temple, la ville est parée
d’autels à tous les coins de rue, distribués entre des habitations
insignifiantes. Hommes et femmes viennent de loin pour s’y
purifier, demander de l’aide ou rendre hommage à la déesse ;
et de nombreux jeunes gens, éduqués à Ninos ou à Babylone,
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Babylone

y servent de guides pour les pèlerins. J’étais entre ma quator-
zième et ma quinzième année quand je voulus remplir cet
office. Comme mon père espérait me placer dans l’administra-
tion, il envoyait vers moi ses collègues et ses supérieurs, ce qui
était une manière de me faire connaître d’eux.

Je remontais l’allée du temple avec l’un de ces visiteurs qui
avançait en zigzag, le nez en l’air, avide de tout voir. De part
et d’autre de la première enceinte, les phallus monumentaux
lui avaient inspiré des cris d’admiration. J’avais tenté une
première fois de lui expliquer la puissance d’Atargatis, déesse
qui fait pousser les arbres, prospérer les cités, mûrir le corps
des femmes, tourner les machines, naître les bébés, tomber les
fruits, bander les hommes et mourir les vieillards. Je détaillais
pour lui ses autres pouvoirs, inspirant leur ingéniosité aux arti-
sans, aux insectes leurs vols, aux amants leurs promesses et aux
plantes leurs formes ; mais je m’aperçus bientôt que l’atmo-
sphère du lieu lui tournait trop la tête. Dans la cour du
sanctuaire, il me demanda comment Atargatis pouvait réunir
un si grand nombre d’attributs. Ma réponse fut peut-être trop
développée ; pendant que je parlais, son attention se mit à
butiner parmi les statues.

J’avais donc décidé de le laisser apprécier les lieux par lui-
même lorsque je vis surgir, de la porte du sanctuaire, quatre
ou cinq prêtres virevoltant autour d’un homme exceptionnel-
lement grand dont le costume, d’une étoffe plutôt épaisse, ne
semblait pas celui d’un initié. Aussitôt, mon pèlerin courut se
placer dans l’axe de la porte pour saisir une apparition furtive
de la déesse. Il semblait transporté de la voir telle que je la lui
avais décrite, assise sur ses lions, tenant dans une main son
sceptre de reine et de l’autre le fuseau où elle tisse le fil de la
vie. Quant à moi, je me rapprochai du groupe, curieux de
savoir comment cet homme, dont le front n’était ceint
d’aucun ruban, avait pu être autorisé à pénétrer dans le saint
des saints. Il s’agitait et parlait fort ; autour de lui, les prêtres
semblaient médusés.
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– Si vous êtes tellement attachés à ces détails, disait-il, en
quoi êtes-vous différents des impies ? Et si vous ne croyez en
rien, pourquoi leur donnez-vous tant de crédit ?

Un brouhaha s’ensuivit.
– Non, non, reprit-il. Vous croyez perpétuer correctement

les cultes alors que vous en avez perdu le sens. Il faut revenir
aux traditions de vos ancêtres, remettre vos cœurs dans leurs
cœurs.

Surpris par ce discours, je proposai à mon visiteur d’admirer
seul Atargatis et de le retrouver plus tard. Ayant pris congé de
lui, je me précipitai derrière la troupe qui suivait l’orateur.

– Votre temple est dédié à la Vierge Mère, disait-il. C’est
une belle et sainte chose, mais… Prenez-vous vos ancêtres
pour des crétins ? Vous-mêmes, vous considérez-vous comme
idiots ? Non. Donc ! Vous ne pouvez pas être insensibles au
fait qu’une vierge mère, c’est au moins un paradoxe.

En prononçant ces phrases, il faisait de si grands pas que
les prêtres couraient presque derrière lui, et moi à leur suite.

– Je vous le demande, comment une vierge peut-elle
enfanter ? Vous répondez : c’est un mystère. Eh bien,
embrassez le mystère en entier ! Atargatis nous parle évidem-
ment d’une autre forme de vie. Elle n’engendre pas
littéralement un rejeton comme une génisse qu’un mâle a
fécondée. Elle est mère, oui, mais de quoi ? Qu’est-ce que cela
signifie, qu’elle soit à la fois vierge et mère ?

Il s’arrêta brusquement. Les prêtres se figèrent autour de
lui. Quelques secondes passèrent pendant lesquelles personne
ne voulut risquer une réponse. Pour ma part, je ne voyais pas
où il voulait en venir.

– Si Atargatis est une mère, insistait-il avec une sorte
d’agacement dans la voix, comment peut-elle rester vierge ?
Cela suppose, c’est évident, que la perte de sa virginité n’est
pas nécessaire pour que naisse ce qu’elle engendre. Mais alors,
qu’est-ce qu’elle engendre, cette toute belle ?
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Il fit une nouvelle pause, pendant laquelle le doute sembla
saisir les prêtres. Ils n’osaient plus se regarder les uns les autres.

– Bon sang ! s’irrita-t-il. Il n’y a aucun doute là-dessus : il
s’agit de l’amour, bien sûr, et plus précisément de l’amour
maternel. Tiens ? Serait-il donc possible qu’un amour absolu-
ment pur, intact, sans réserve, sans déchet, un amour de cette
trempe-là puisse ne pas abîmer le corps ? Êtes-vous capables
d’admettre que l’amour soit autre chose qu’une tâche, une
souffrance, une faiblesse, une souillure ? Le pouvez-vous ?

L’assentiment des prêtres se manifesta avec un soulagement
assez bruyant.

– Alors, vous commencez à comprendre. Atargatis est à la
fois mère et vierge parce que l’amour ne lui retire rien. C’est
un symbole qui conserve la rudesse des temps anciens, il faut
l’avouer ; mais il n’est pas sans beauté. La déesse Mère révèle
au monde que l’amour la laisse intacte, ne lui soustrait rien,
qu’il ne l’abîme pas, qu’il ne diminue pas sa pureté, qu’il ne
change rien de ce qu’elle est, de ce qu’elle a toujours été. Son
don d’amour ne l’affaiblit pas, il ne l’altère pas d’un cheveu,
tout au contraire : ce qu’elle donne, ça l’augmente. Ah ! le
voilà, le mystère. Ce qu’elle donne, ça l’augmente ! Et donc
comment, je vous le demande, pourrait-elle exiger qu’on
s’ampute ?

Sa phrase souleva une brusque vague de protestation.
– Elle n’exige pas qu’on s’ampute ! cria-t-il. Mes enfants !

Mes enfants ! Votre amour est encore trop plein du sang de
vos mères. Je vous le demande au nom d’Atargatis : que lui
importe que l’on vous ait tranché les testicules ? Elle ne veut
pas de votre sang, de cette obsession du sang que vous avez,
toujours du sang que vous voulez verser… Réfléchissez, est-ce
que les femmes ne donnent pas chaque mois ce qu’il suffit de
sang ? Est-ce que les dieux n’ont pas déjà fixé cette part du
sacrifice ? Atargatis exige plus de vous et de nous tous, elle
veut l’hommage de tout votre être. Elle requiert que votre
existence entière soit dédiée à engendrer la vie – que vous
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soyez tous, autant que vous êtes, vierges et pères comme elle
est vierge et mère. Et cela signifie que vous travailliez, oui,
comme vous le faites déjà, à améliorer la condition des vivants
de cette Terre. Oui, oui, je sais que vous le faites ; mais vous
pouvez le faire encore mieux.

Les prêtres s’étaient mis à parler tous en même temps.
Plusieurs d’entre eux semblaient scandalisés ; j’entendis les
mots de cycle perpétuel et le nom de Hadad ressuscité qui
perçaient dans le brouhaha. Pour ma part, je trouvais comique
qu’un homme qui n’avait pas vingt-cinq ans s’adressât à ces
hommes comme à ses enfants. Un prêtre affirma d’une voix
ferme que la castration rendait plus facile la pratique de la
vertu. L’orateur répondit en abaissant la voix, puis en chucho-
tant franchement. Cela m’empêcha de l’entendre, mais, en
quelques instants, tout le monde s’était tu. Je m’approchai.

– … qu’en vous amputant entièrement, vous vous ouvrez
les portes de la chasteté. Mais qui vous a fait croire que la
chasteté était supérieure à la tempérance, et même qu’elle
pouvait s’en passer ? Si vous étiez vicieux et chastes, qu’auriez-
vous gagné ? La fertilité d’Atargatis, j’en conviens avec vous,
inspire une dévotion immense et pour ainsi dire perpétuelle.
Les statuettes en érection par lesquelles le peuple lui rend
hommage sont bienvenues – mais sont-elles à la hauteur des
enjeux ? Peut-être pas. L’offrande véritable, celle que la Mère
requiert de vous plus que de tous les autres, est celle de votre
vertu, pas de votre anatomie. Pourquoi se contenterait-elle que
vous immoliez votre chair ? Elle voit plus grand, elle attend
mieux. Elle demande que sa force d’amour vous embrase tout
entiers.

Il fit une courte pause, pendant laquelle son regard se planta
si intensément dans le sol que, par précaution, plusieurs s’écar-
tèrent de la dalle.

– En laissant les jeunes prêtres entiers, reprit-il, vous
augmenterez leur valeur. Oui, vous verrez, vous verrez qu’à
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condition que vous leur apportiez votre soutien, ils parvien-
dront à devenir, comme vous, plus humains que mâles, et plus
divins qu’humains. La force animale, ils sauront l’apprivoiser,
et c’est par ce travail qu’ils rendront chaque jour hommage à
la déesse. S’ils veulent faire ce don, elle l’acceptera. Faites-lui
confiance, à elle.

De nouveau, ses yeux restèrent fixés sur une anfractuosité
du mur, et il cessa de parler. Ses traits se voilèrent d’une sorte
d’inquiétude.

– Assez de mots, je reviendrai demain. Demain, nous
discuterons des offrandes cérémonielles que vous m’avez
montrées tout à l’heure. En attendant, allez en paix, mes
enfants, allez en paix.

Il répéta sa dernière phrase en les prenant dans ses bras l’un
après l’autre. Puis il fit volte-face et se mit à marcher d’un bon
pas vers la rue.

Je brûlais d’envie d’en savoir plus. Mais comment
l’aborder ? J’hésitai quelque temps. Puis, sans avoir rien
décidé, je me mis à courir dans sa direction. Je me trouvais
presque à sa hauteur quand, soudain, je me ravisai : est-ce
qu’il ne venait pas de dire qu’il avait assez parlé ? Je marquai
le pas, puis je me contentai de le suivre à distance.

Lorsque nous arrivâmes au lac, pas un souffle d’air n’en
ridait la surface. Le ciel de la fin de matinée s’y reflétait en
veloutés de gris, animés çà et là de clartés hésitantes. Les eaux
d’Atargatis semblaient vivre d’une vie immobile et sereine,
laissant les bruits de la ville se perdre dans la distance.
L’homme s’approcha de la rive. Il resta immobile quelques
instants, puis il se défit de ses vêtements et pénétra dans l’eau.
À mesure que s’agrandissaient les cercles concentriques qui se
formaient autour de lui, les colombes sacrées multipliaient les
roucoulements ; les hérons et les grues s’éloignaient d’un pas
discret.

J’observai cette baignade avec une admiration mêlée
d’inquiétude. L’accès au lac est interdit en dehors des jours de
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fête, et le contact avec les oiseaux et les poissons d’Atargatis,
ornés de pierres précieuses, est sévèrement puni. Mais
l’homme, déjà si avancé que l’eau lui parvenait à la poitrine,
se livrait à ses ablutions avec une sérénité qui me laissait
pantois. Même de loin, je pouvais observer les nageoires des
carpes qui s’agitaient contre son torse. En puisant l’eau qu’il
versait sur sa chevelure, il leur multipliait ses caresses et
semblait leur parler ; mais, à cette distance, je n’entendais pas
ses paroles.

L’idée me vint d’aller chercher un linge pour lui être
agréable. M’arrachant à ma contemplation, je courus à toutes
jambes à une échoppe où je savais en trouver, craignant de
manquer le moment où il allait sortir de l’eau. Mes poumons
aspiraient et crachaient plus qu’un soufflet de forgeron lorsque
je revins sur le rivage, si bien que je lui tendis simplement le
drap déplié, mon visage vers le sol.

– Je te remercie, jeune homme, dit-il en inclinant la tête
avec élégance. Comprends-tu le grec ?

– Je parle… balbutiai-je le souffle encore coupé. Je parle
treize langues.

– Treize langues ? Treize langues, répéta-t-il en égouttant
ses longs cheveux. Par les dieux, c’est beaucoup. Mais…
Pardonne ma question. À quoi te sert de parler tant de
langues ?

Je cherchais quoi répondre, mais sa fausse candeur me fit
perdre ma contenance. Je ne pus rien faire d’autre qu’enfoncer
mes ongles dans mes paumes. Il poursuivit :

– Tu sais sans doute déformer ta bouche par des sons variés
et naviguer dans les étranges conventions de l’écriture, n’est-
ce pas ? Tu es en quelque sorte un gymnaste, un gymnaste des
petits gestes. Je t’en félicite. Mais est-ce que tu dis les mêmes
sottises dans mille endroits, à mille personnes différentes ?

Cette nouvelle question fit s’effondrer mon sourire. Je me
mordais les lèvres, faute de savoir quoi dire. Cora, j’avais
quinze ans !
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– Les hommes se perdent dans les enfantillages, poursuivit-
il. Nous ne devons pas seulement apprendre leurs mots,
Damis, mais leurs silences. Apprendre, entendre, écouter leurs
silences.

Mes yeux seraient sortis de ma tête s’ils l’avaient pu. Avait-
il prononcé mon nom ? Il se mit à se frotter vigoureusement
le dos, puis les aisselles. Pendant ce temps, mon aphasie ne
faisait qu’augmenter.

– Moi aussi, continua-t-il, j’ai été formé par de bons
professeurs. Ils m’ont soigné, ils m’ont guéri, ils m’ont appris
à soigner mes semblables dans le temple d’Asklépios. Mais le
savoir des prêtres a ses limites. Voilà pourquoi tu me
rencontres ici. Je cherche une chose dont je ne sais pas ce que
c’est, ni quelle forme elle doit prendre, ni si elle porte un
nom.

Sa dernière affirmation me sembla si absurde qu’elle me
rendit le courage et la parole. Comme il se frottait les tibias,
je parvins à lui dire :

– Comment pourras-tu la trouver, alors ? Les choses les
plus précieuses, on ne les trouve qu’en cherchant bien. Mais
il faut savoir ce qu’on cherche.

Il tourna vers moi un sourire où pointait l’ironie.
– J’ai résolu de me mettre en quête de la sagesse…
– Tu es un philosophe ?
– … mais pas de ces sagesses qu’on enseigne dans les

écoles. Je veux l’apprendre des dieux eux-mêmes, comme
Pythagore. Je désire m’asseoir sur leurs genoux invisibles et,
silencieusement, les écouter dire sans mots la vérité des
mondes.

J’allais remarquer qu’il y avait de l’impiété dans cette ambi-
tion car, pour connaître les pensées des dieux, il faudrait être
un dieu. Je n’eus pas le temps de parler.

– La mère de toutes choses, dit-il en me montrant le lac,
je la devine, je la pressens… Mais nous sommes trop aveugles,
trop sourds… Nos sens ont besoin d’aide. Il faudrait… (Il
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cala ses deux pieds face au lac, son linge sur l’épaule.) Il nous
faudrait… Quelque chose comme ÇA !

Il cria le dernier mot en frappant violemment dans ses
mains, et le lac lui répondit d’un CLAC ! encore plus fort.
Aussitôt, des dizaines de colombes s’envolèrent dans toutes les
directions. Devant les nuages qui s’accumulaient à différentes
altitudes, les uns petits et blancs, les autres sombres et chargés
de pluie, les oiseaux battaient des ailes pour prendre de la
hauteur. Ils montaient par dizaines, en nappes successives,
grimpant toujours plus haut dans une vibration commune,
puis s’immobilisaient en longs virages qui semblaient n’avoir
pas de fin, glissant sur des pentes invisibles de sorte que leurs
vols continus, puis discontinus, ordonnés, puis désordonnés,
semblaient déployer le ciel dans toutes les directions.
L’homme se mit à en pointer certains du doigt pour suivre
leur mouvement ; ensuite, il sembla en accompagner d’autres
du menton, et bientôt il se mit à se tordre, lentement, comme
s’il voulait épouser de toute sa colonne le mouvement des
oiseaux. Pendant un long moment, il s’absorba dans cette
gesticulation qui, je dois le dire, me fit me demander s’il se
moquait de moi.

– La sagesse des dieux, cria-t-il comme s’il y avait du vent,
n’a ni corps ni visage, mais je saurai la reconnaître ! Je m’en
vais la chercher où qu’elle soit, quelle qu’elle soit, aussi loin
qu’elle se trouve ! Il ne suffit pas de dire qu’elle est partout,
Damis ! Où se trouve-t-elle en toi ?

À mon air effaré, il comprit qu’il devait cesser de se tortiller
s’il voulait être écouté – ce qu’il fit, à mon plus grand soula-
gement.

Il passa ses vêtements sans ajouter un mot, dans des gestes
où l’énergie dont il venait de déborder semblait plus maîtrisée.
Au reste, sa séance d’habillage dura si longtemps, à cause du
soin qu’il y mettait, qu’elle cessa de m’intéresser. La surface
du lac avait retrouvé sa lisseur ; je m’occupai à observer la
symétrie entre les nuages et leurs reflets dans l’eau, dont je
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détaillais les lueurs. Quand il eut rétabli son chignon, il
prononça d’une voix calme :

– Écoute, je compte me rendre à Babylone puis traverser
les royaumes parthes jusqu’en Bakhtriane, peut-être au-delà.
Deux scribes m’accompagnent, mais j’aurai sans doute besoin
d’un traducteur. Si tu parles treize langues, ce pourrait être
toi. Tu serais rémunéré comme tu voudras, à la journée. Tu
resterais libre de quitter l’expédition quand bon te semblerait,
les frais de retour à ma charge.

Cette proposition me froissa. Est-ce que quelque chose dans
mon attitude avait suggéré que j’étais disponible à n’importe
qui, comme un prostitué ? Que j’avais le goût des voyages
périlleux ? Que j’étais assez fou pour m’en aller dans des
contrées lointaines avec un inconnu ? D’ailleurs, est-ce que
mes études ne me préparaient pas plutôt à devenir, selon le
vœu de mes parents, serviteur de l’empire ?

– Je voudrais bien savoir, dis-je, d’où tu connais mon nom.
Il sourit d’un air malicieux.
– L’homme qui t’accompagnait l’a prononcé lorsque vous

êtes arrivés dans le temple. Et toi, Damis, est-ce que tu sais le
mien ?

– Apollonios de Tyane, dis-je du tac au tac.
Je le jure par les dieux, j’avais répondu pour dire n’importe

quoi, parce que j’étais piqué par ses manières et que j’avais
honte des miennes. En fait, j’avais parlé comme pour mentir,
pour me débarrasser de ce regard qui me laissait démuni, et
aussi parce qu’il avait suggéré que je disais des sottises dans
toutes les langues. Mais à peine le nom que j’avais inventé
avait-il passé mes lèvres que j’aurais voulu le ravaler. J’allais
m’excuser de ma sottise, mais il plissait les yeux en
acquiesçant.

– Voilà, tu le savais.
– Pardonne-moi, dis-je incrédule, j’ai dit une bêtise. Je ne

voulais pas t’insulter.
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Il reprit doucement le chemin du temple et je lui emboîtai
le pas. Comme je multipliais les excuses en lui demandant son
nom, il insista sur le fait que je venais de le prononcer. Il
ne démordait pas qu’il s’appelait Apollonios de Tyane. Cela
soulevait en moi des vagues d’étonnement. Apollonios de
Tyane, pourquoi avais-je mis ces sons ensemble ? Il me
semblait qu’on ne m’avait jamais parlé de lui. D’où surgissait
ce souvenir, si c’en était un ? Et comment la mémoire me
ferait-elle défaut juste au moment où ce nom me revenait ?
Mon crâne bourdonnait comme si je m’étais cogné.

Si mes parents avaient appris ma décision d’accompagner
un philosophe, mon père s’y serait opposé, ma mère ne
m’aurait pas soutenu. Moi-même, si j’avais su que la lettre
que je leur envoyai de Babylone resterait sans réponse (du
moins, à ma connaissance) et que, par une succession d’événe-
ments, je n’aurais plus d’occasion de les voir, je n’aurais jamais
accepté de suivre Apollonios. Mais ce que nous appelons nos
choix ne sont que les destins en train de s’accomplir. Si encore
aujourd’hui je suis triste de n’avoir pu saluer mes parents, je
sais que les dieux nous ont infligé cette peine, à eux et à moi,
parce qu’elle était inévitable pour nous conduire précisément
où nous devions aller.

A. D. IV ID MAR Q. Vol. Sat. et P. Corn. Lent. Scip. coss.
Ces lettres qui indiquent la date du départ, quatrième jour

avant les ides de mars, pendant les consulats de Saturninus et
de Lentulus Scipio, an deux du règne de Néron, sont les
premières que j’écrivis sur les feuillets de papyrus que
j’emportai au moment d’entreprendre le voyage de Nappigû à
Babylone. Ce trajet n’avait rien de nouveau pour moi ; je
profitai donc de la route pour me rapprocher des scribes qui
accompagnaient Apollonios. Le premier, Calidius, m’apprit
que son maître était bel et bien né à Tyane, ville des monts
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Taurus, dans la province de Cilicie ; que son père se nommait,
comme lui, Apollonios ; qu’ils descendaient d’une famille si
ancienne qu’elle avait fourni à la ville plusieurs de ses fonda-
teurs. Grâce à d’immenses propriétés terriennes, ils en étaient
aussi depuis plusieurs générations les citoyens les plus aisés.
Cela eut l’avantage de me rassurer sur la rétribution que j’espé-
rais de mes services, dont nous n’avions pas reparlé. Calidius
recevait régulièrement de l’argent confié par Hestiaios, le frère
aîné de son maître, à des marchands de sa connaissance. Je
me souviens aussi que Calidius n’approuvait pas tellement la
quête d’Apollonios, cette quête d’une sagesse divine censée
dépasser toute compréhension humaine. Moi, cette affaire ne
m’intéressait pas ; j’y voyais un orgueil démesuré. Je ne croyais
pas qu’un dieu ou une déesse, ou toute autre entité qui ne
serait ni l’un ni l’autre, pût transmettre à un homme une
forme de connaissance capable de faire de lui autre chose
qu’un homme.

Le second de ses serviteurs était surnommé « le calli-
graphe ». Il me tint sur son maître des propos tellement
invraisemblables que j’hésite à les reproduire. Il me dit que la
mère d’Apollonios, avertie par un rêve que le dieu Protée allait
naître d’elle, s’était rendue dans un champ de fleurs selon les
instructions qu’il lui avait données et qu’elle avait accouché
seule, entourée par des cygnes. Par la suite, son enfant s’était
distingué par une mémoire phénoménale ; et à mesure qu’il
grandissait, il y avait ajouté une moralité sans reproches et
une beauté qui n’avait pas d’égale. On lui avait donné des
précepteurs de philosophie ; mais comme, dans le même
temps, il s’était découvert un don pour soigner les brûlures,
un ami l’avait convaincu de quitter la propriété familiale pour
le temple d’Asklépios, dans le port d’Aigai. Il existait un
registre des guérisons accomplies par celui qu’on appelait là-
bas le « garçon prodige ».

Ces récits ne m’inspirèrent pas une grande confiance envers
Apollonios, ni tellement d’estime pour le calligraphe. Au cours
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de mes études à Babylone, on m’avait assez mis en garde
contre les charlatans et les faux prophètes. Je pensais être entré
au service d’un philosophe un peu naïf ; je me retrouvais à
suivre un magicien dont la réputation de guérisseur me
semblait louche. Sur ce point, Calidius devina mes pensées ;
il tint à souligner que son maître suivait scrupuleusement les
préceptes de Pythagore, qu’il ne vivait pas autrement que
comme un authentique philosophe, qu’il avait même, entre
seize et vingt et un ans, accompli seul et sans contrainte l’obli-
gation de silence exigée par la règle des pythagoriciens. Cinq
années pendant lesquelles Apollonios avait poursuivi ses
prodiges sans proférer un seul mot.

À dire la vérité, je ne connaissais de Pythagore que sa
démonstration d’un théorème géométrique à propos du
triangle rectangle, que j’avais d’ailleurs rencontré dans des
textes babyloniens bien plus anciens que les Grecs. Mais cette
étrange forme d’ascèse, ce silence volontaire de cinq ans,
m’impressionna. Au cours d’une halte dans un caravansérail –
était-ce à Gerbedisso ? je ne m’en souviens plus –, j’allai
demander à Apollonios s’il était disposé à m’expliquer sa
doctrine. Il me répondit par une question :

– Dis-moi d’abord, Damis, pourquoi tu ne t’es jamais inté-
ressé à la philosophie.

Je m’embarrassai dans ma réponse. J’essayais de dire que les
scribes du temple de Marduk m’avaient enseigné les langues
anciennes et modernes, que la recherche de la sagesse m’avait
semblé une quête trop ambitieuse, que la traduction m’avait
plu.

– Eh bien justement, rebondit-il, il y a peut-être un
problème de traduction, ici. Quand Pythagore a inventé le
mot philosophos, ami de la sagesse, il ne voulait pas dire qu’il
se plaçait à un niveau inférieur à un sophos, un sage qui la
posséderait. Il a voulu souligner une différence entre les
savants qui ont des connaissances spécifiques, les tekhnès
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sophoi, et ceux qui s’intéressent au savoir lui-même, les philoso-
phoi. Un philosophe n’est pas un homme qui ne sait rien,
mais un savant dont l’objet est le savoir.

– Alors, selon toi, les philosophes ne sont pas sur le chemin
de la sagesse ?

– Si, mais ils veulent l’obtenir par la voie de la connais-
sance. Reste à savoir ce qu’on appelle connaissance, et même
ce qu’on entend par obtenir. Moi, j’attends de ce voyage une
profonde transformation de moi-même. Oui, répéta-t-il d’un
air songeur, une profonde, profonde transformation.

– Mais, insistai-je, cette transformation t’apporterait la
sagesse ? Ou alors, quoi ? Tu voudrais qu’on te rende un culte
comme aux empereurs, aux héros ? Tu veux devenir un
homme sacré ?

Il se mit à rire.
– Une sagesse proprement divine, il n’y a aucun sens à la

définir à l’avance, Damis. Quand cette métamorphose sera
advenue, il ne restera rien de ce qu’on peut en dire avant de
l’atteindre. Si tu commences par projeter des représentations,
tu ne…

Notre conversation fut interrompue par les chameliers qui
criaient l’appel du départ. Ses propos m’occupèrent une partie
du trajet ; je percevais en eux quelque chose que je ne compre-
nais pas. Une curiosité agacée, comme si l’on m’avait dérangé
en pleine nuit, me mit de mauvaise humeur.

Cependant, les heures s’accumulaient à la lente cadence des
bêtes qui avançaient, impassibles, d’un pas pesant et obstiné.
Dans mes oreilles, le vent faisait un bruit de voiles qui ne
s’interrompait qu’à de rares intervalles. Je vis une paysanne
arrêtée en haut d’une colline, les mains sur les hanches, les
yeux au loin, qui se tenait à côté de son buffle. Son animal
regardait dans la même direction, participant de son silence.
Une somnolence irrésistible finit par me gagner complè-
tement.
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Notre caravane devait nous amener jusqu’à Séleukia-sur-
l’Euphrate, que les Grecs appellent simplement La-Jonction.
Là, nous devions trouver des marchands en provenance
d’Antioche se rendant jusqu’à Séleukia-sur-le-Tigre, où se
tenait le plus grand marché aux esclaves de tout le continent.
C’était une route très fréquentée, très surveillée aussi. Au poste
de douane, il fallait déclarer tous les biens que l’on souhaitait
importer dans l’Empire parthe, car les échanges avec Rome
étaient soumis à des taxes importantes, surtout le commerce
d’esclaves.

J’avais accompli mille fois cette formalité, d’ailleurs non
sans plaisir, car ce poste-frontière est le dernier (ou le premier,
dans l’autre sens) où l’on emploie le grec ; plus au sud et à
l’est, même dans les familles macédoniennes de l’administra-
tion, on ne parle plus qu’araméen. Mais, ce jour-là, l’afflux
des voyageurs, des bestiaux et des marchandises formait un
attroupement invraisemblable autour de la douane, si bien
qu’il nous fallut attendre plusieurs heures au milieu de la
foule. Les uns se plaignaient de la chaleur et criaient au scan-
dale, certains se chahutaient entre eux, tout le monde souffrait
d’attendre. Les soldats débordés n’hésitèrent pas à frapper
durement une famille qui voulait prendre de l’eau pour rafraî-
chir les enfants. Cette violence engendra des cris et des
mouvements plus forts. Lorsque notre tour arriva, le scribe
qui dirigeait la douane était exaspéré.

– À vous. Quelles valeurs vous importez ? demanda-t-il
sèchement à Apollonios.

– Nos valeurs ? Force, Prudence, Justice, Tempérance,
Persévérance… commença Apollonios.

– Moins vite, moins vite. Alignez d’abord vos filles ici.
Combien d’esclaves, en tout ?

Apollonios se mit à rire.
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– Ce ne sont pas des esclaves. C’est moi qui suis à leur
service.

Le bonhomme leva lentement les yeux sur lui, puis nous
examina les uns après les autres. La situation générale l’avait
mis à bout de nerfs. Je voulus prendre la parole, mais Apollo-
nios mit son bras en barrage.

– Donc toi, dit le douanier en pointant Apollonios de son
calame, t’es un marrant, c’est ça. Il y a des centaines de gens
derrière toi et t’as envie de faire ton marrant. C’est le moment
de rigoler, hein ? Qui es-tu exactement ?

– Je suis un homme.
– Voyez-moi ça. Et pourquoi tu resterais pas chez ta mère

à te faire dorloter au lieu de venir chez les Parthes ? Hein ?
Qui t’envoie ?

– Celui qui m’envoie est un dieu qui veut faire de vous des
hommes et non des maquereaux.

Le douanier se dressa d’un bond. Les voyageurs qui atten-
daient derrière nous eurent un mouvement pour s’éloigner ;
leurs piétinements créèrent autour de nous un cercle d’effroi.

– Je crois qu’il va falloir faire un exemple, cria-t-il en frap-
pant violemment son registre. Si on ne fait pas un exemple,
ça va encore dégénérer. Mais dis donc, l’Important, tu sais que
je peux te faire torturer ?

– Mais dis donc, l’Important, hurla brusquement Apollo-
nios, tu sais que tu te torturerais toi-même ?

Surpris par cette répartie, le douanier se tourna vers les
soldats à sa droite comme pour s’assurer qu’ils n’avaient pas
disparu ; il sembla hésiter sur l’ordre à leur donner. Dans le
silence qui s’ensuivit, la phrase d’Apollonios retint tout le
monde en apnée. Elle était comparable à un cône qui, selon
le côté qu’on choisit, offre à la main une pointe ou un point
d’appui ; et l’esprit du Parthe, inversement, semblait un autre
cône que cette phrase avait lancé comme une toupie, tour-
noyant sur la pointe de l’autre. Nous attendions de voir de
quel côté il allait tomber.
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– Je me torturerais moi-même… ? répéta-t-il, en fronçant les
sourcils.

Un moment passa pendant lequel un nuage voila le soleil.
Quelqu’un, qui se trouvait jusqu’alors derrière nous, s’avança
vers le douanier.

– Pardon d’intervenir, mon ami, dit l’inconnu rapidement,
avec tout mon respect. Moi, je ne connais pas ces hommes,
mais je crois qu’il faut du sang-froid ici. Je le dis afin que tu
juges par toi-même de la situation. Il me semble que de deux
choses l’une : ou bien cet homme est un prince, un préfet ou
je-ne-sais-quoi, et malgré l’aspect frustre sous lequel il voyage,
il pourrait te faire plus de mal qu’il ne semble. Ou bien, dans
l’autre cas, c’est un philosophe, et ses paroles signifient tout
autre chose, mais vraiment tout autre chose que ce qu’il
semble ; elles pourraient même avoir un sens… sacré. Dans
les deux cas, tu ne gagneras rien à le violenter.

Le douanier leva les sourcils. Il regarda d’un air sceptique
l’homme qui lui parlait, puis nous examina de nouveau de la
tête aux pieds. Cachant sa bouche derrière sa main, il
chuchota à celui qui s’était improvisé son conseiller (mais
l’inquiétude le fit souffler trop fort) :

– Mais s’il est seulement fou ?
– Eh bien, s’il est fou, répéta l’autre à haute voix, tu

montreras ton humanité envers un fou devant toute cette
assemblée. Ces gens seront témoins de ta clémence, et comme
ils raconteront partout ce qu’ils ont vu, on te louera dans les
deux empires comme un homme avisé.

Le fonctionnaire, rassemblant toute son irritation, fit un
geste si brusque qu’il nous fit tous sursauter. Ayant fait signe
à un soldat de prendre sa place et son calame, il demanda
sèchement son nom à Apollonios, qui le lui indiqua avec
simplicité. Nous avions peu de bagages ; le reste des formalités
fut vite expédié.

Quelques instants plus tard, nous rejoignions une autre
caravane quand un garçon vint en courant nous remettre une
corbeille de dattes, d’amandes et de grenades. Il déclama :

30



Babylone

– Euphratès de Tyr se réjouit de vous avoir servis. Il ne
croit pas utile de vous souhaiter un bon voyage, car tout
voyage est bon à ceux qui cultivent la vertu.

Notre caravane s’ébranla. Je me retournai à plusieurs
reprises afin d’apercevoir la silhouette de notre bienfaiteur ;
j’aurais voulu au moins le saluer de loin. Mais la foule était
trop dense, et Apollonios ne semblait pas s’en soucier le moins
du monde.

Le trajet dura presque deux semaines, car les chameliers
refusaient de traverser les zones où des attaques de caravanes
avaient eu lieu la semaine précédente. Mais, en dépit de ce
délai, tout se déroula sans accroc. J’eus la surprise de découvrir
qu’Apollonios disposait d’une lyre dont il jouait de temps en
temps. Il demandait toujours l’autorisation de l’assistance,
mais, après quelques jours, ce sont les voyageurs qui le prièrent
de jouer. Grâce aux commentaires de Calidius, je découvris
que les hymnes pythagoriciens composaient un vaste réper-
toire musical, qu’il existait des hymnes pour soigner les
maladies, pour apaiser la colère, pour faire retomber l’excita-
tion, pour oublier le chagrin, et ainsi de suite. Il arrivait aussi,
dans le cas d’hymnes thérapeutiques, qu’il fût recommandé de
les accompagner de danses, afin que le rythme musical pût
pénétrer plus profondément dans le corps. Au moment venu,
j’allai questionner Apollonios sur les morceaux qu’il nous
jouait.

– Oh, dit-il d’un air vague, ce sont en général des hymnes
qui ramènent l’équilibre dans l’âme. Mais hier, j’avais chaud,
alors j’ai joué un air qui rafraîchit le corps.

Cette réponse me laissa perplexe.
– Une musique qui rafraîchit ? Et… ça marche ?
– Bien sûr que ça marche, à condition qu’on sache suivre

un rythme. C’est une question d’intervalles. Autrement dit,
de proportion. Autrement dit, de nombre…
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De perplexe, je devins incrédule. Faire le chaud et le froid
par les sons ! À qui avais-je affaire, Orphée en personne ?
N’importe qui peut admettre que la musique influence l’état
de notre âme ; mais rafraîchir le corps autrement que par l’air
et par l’eau me semblait impossible.

– Tu réfléchis comme les philosophes d’Ionie, reprit-il
comme s’il m’avait entendu penser. Thalès, Anaxagore et
même Héraclite ne conçoivent les choses qu’en termes
d’éléments : l’air, l’eau, la terre, le feu. C’est bien trop fruste.
Si tu considères une chose aussi complexe qu’un corps
humain, tu m’accorderas qu’il s’agit d’un mélange trop subtil
pour qu’on puisse le décrire de cette manière. Notre corps
répond et réagit à bien d’autres choses qu’à la matière.

– Eh bien, que proposes-tu ?
– « L’âme voit tout et entend tout, mais tout le reste est

aveugle et sourd », me répondit Apollonios en souriant.
– C’est un vers d’Epikharmos, l’élève de Pythagore, dit le

calligraphe, saisi par une sorte d’urgence. Tu ne le sais sans
doute pas, Damis, mais Epikharmos était l’élève de Pythagore.

La satisfaction disproportionnée que cette référence inspira
au scribe souleva en moi un mouvement d’impatience,
d’autant que je ne voyais pas le rapport avec ce dont nous
parlions. J’eus envie de laisser là cette discussion et je regardai
autour de nous. Nous traversions un défilé de roches rouges
et jaunes animé d’arbres secs, dont les branches les plus basses
avaient été soigneusement broutées par les chèvres. Cela
donnait à leur forme une régularité étrange, comme si on les
avait taillés par le bas. Apollonios poussa un soupir bruyant ;
il semblait découragé.

– Pour t’expliquer la musique, il faudrait d’abord t’expli-
quer le nombre. Je ne veux pas abuser de ton attention.

– Oh, mais mon attention peut se maintenir très long-
temps, répondis-je, piqué au vif. Fais ta démonstration, je suis
tout ouïe.
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Il rit en ajoutant qu’au fond, j’avais bon cœur. Cette
remarque ne fit qu’augmenter mon irritation, et je me
demandai en moi-même pourquoi je parlais avec un homme
que je n’accompagnais que pour traduire ses échanges avec
d’autres, et contre rémunération.

– Quand je dis « nombre », commença-t-il, tu penses bien
sûr à ce qui sert à compter. Je dirais même que la plupart des
hommes emploient les nombres exclusivement pour compter
les choses. Eh bien, Damis, à mes yeux, cela revient à se servir
d’une statuette pour enfoncer un clou : c’est un emploi
barbare et grossier d’une chose divine. Les gens simples
pensent que les nombres se limitent à l’usage pratique qu’ils
en font. La mystérieuse pertinence des calculs, l’exactitude
abstraite des mathématiques, les vérités qu’ils permettent
d’énoncer sur les étoiles, sur le soleil et sur la lune – rien de
tout cela ne les étonne jamais. Ils préfèrent compter les pois
chiches.

J’acquiesçai sans mot dire.
– Pour les esprits avisés, les nombres manifestent tout autre

chose ; ils forment les arcanes qui organisent l’univers tout
entier. Il suffit même des quatre premiers, 1, 2, 3, 4, pour
composer une figure triangulaire qui se déploie dans les quatre
dimensions, la tetraktýs.

Il esquissa dans l’air un dessin où il aligna quatre points,
puis au-dessus d’eux trois autres, puis deux, puis un, suggérant
une sorte de pyramide.

– Je ne vois pas comment on pourrait déduire l’univers à
partir d’un triangle, objectai-je en grimaçant.

– Eh bien, cela suppose que ta pensée soit capable d’appro-
fondir ta perception au point de s’en émanciper. Car ce que
nous appelons les choses – disant cela, il fit un vaste mouve-
ment du bras par lequel il semblait désigner les roches, les
arbres et l’ensemble de notre caravane – ne sont rien d’autre
que des nombres mis en images. Prends cette chèvre là-bas ;
elle est constituée de toutes sortes de matières, bien sûr ; elle
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est chair, os, sang et fluide vital ; mais nous pouvons
comprendre ce qu’elle est à partir des proportions qu’il y a
entre ces éléments. Ce que nous percevons d’elle, les petits
sabots, les longs poils, l’odeur rugueuse, ne sont que des
images sensorielles. Ce qui engendre ces images, c’est une
réalité que nous pouvons comprendre et non seulement sentir,
et cette réalité est celle d’une composition précise, autrement
dit d’une proportion. Ainsi, l’usage des mathématiques permet
de traverser les images que nous percevons pour saisir les
choses mêmes. Pythagore l’a compris : les nombres sont les
choses réelles d’où naissent les images que nous désignons
comme une chèvre, un rocher, un homme…

J’essayai cette idée en regardant autour de moi.
– Je le répète, reprit Apollonios, les nombres ne sont pas

des ustensiles de comptabilité, ils sont la source magique et la
racine des choses.

Malgré ma mauvaise volonté, je dus admettre que cette
conception projetait sur le monde une lumière nouvelle.
Néanmoins, je ne voyais toujours pas comment elle prouvait
qu’Apollonios avait le pouvoir de rafraîchir son corps en
jouant de la musique.

– Mais la musique ? demandai-je pour couper court.
– La musique est le phénomène sonore qui illustre le mieux

notre perception des nombres. À la suite de plusieurs expé-
riences, Pythagore a découvert que les intervalles entre les
notes dont l’association est agréable à l’oreille correspondent
à des rapports immuables, tels que des rapports de longueur
que l’on peut mesurer sur une corde unique. Il a donc pu
traduire l’harmonie des sons en nombres. C’est ainsi qu’il a
défini les intervalles harmoniques qu’on appelle l’octave, la
quinte, la quarte ; il a traduit l’essence de l’harmonie en
rapports de proportion. Eh bien, si tu tiens aussi compte de
la mesure qui définit le rythme, il ne te manque rien pour
admettre que la musique repose sur des fondements mathéma-
tiques, et que ce qui te plaît dans les sons que je tire de ma
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lyre, tout comme dans la vie qui anime les êtres, est justement
un jeu de proportions. La musique nous touche parce qu’elle
respecte les lois de l’harmonie : les proportions musicales
interagissent avec celles de l’âme.

Cette réponse mit mon intelligence à rude épreuve ; je la
ruminai quelque temps. Dans le même temps, je m’aperçus
que j’avais terriblement soif.

– Reste à démontrer, conclus-je, comment cette proportion
pourrait me rafraîchir.

Il éclata de rire. Je soupçonnai, l’espace d’un instant, qu’il
se moquait de moi depuis le début ; mais il déclara que j’étais
trop rapide pour des pensées qui, selon lui, avaient leur propre
rythme. Nous restâmes donc en silence quelque temps. Je ne
sais pas pourquoi une fierté inexplicable m’empêchait de tirer
ma gourde pour boire. Il n’y avait plus de chèvres autour de
nous. Le paysage s’était ouvert sur une plaine où la poussière
et la chaleur brouillaient l’horizon. Il reprit la parole :

– Une fois que l’on admet que les sons peuvent être étudiés
mathématiquement et rapportés aux mesures des objets maté-
riels qui les produisent, on peut se mettre à explorer les objets
matériels eux-mêmes à partir des mathématiques. Que dira-
t-on du corps humain ? Eh bien, que sa santé et son bien-être
sont à leur tour affaires de proportion, ce qui implique que
tous les désagréments qu’on ressent se comprennent comme
des dysharmonies ou des déséquilibres, et que le plaisir, inver-
sement, accompagne naturellement le respect des proportions.
C’est grâce à elle, grâce à la proportion, que nous percevons
l’harmonie dans les sons et dans les images, dans les odeurs
ou les saveurs : elle se retrouve dans tous les arts. Parce que le
nombre préside aussi bien à nos besoins vitaux qu’à la beauté
qui enchante nos organes, il nous donne l’expérience de toutes
sortes de plaisirs. Or la musique est l’art par lequel les nombres
pénètrent le plus facilement, le plus légèrement notre corps.
Grâce à elle, nous nous découvrons capables d’accéder à des
formes très pures d’existence. Nous découvrons qu’il nous est
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possible de vivre, de nous mouvoir, de penser, de chanter,
sans nous rapporter à la surface de ce monde ; nous faisons
l’expérience d’un lien direct avec les fondements de l’univers.
Lorsqu’on se trouve au cœur de cette expérience, l’ici et le
maintenant changent de sens, ils se révèlent plus vastes et plus
mystérieux qu’un lieu précis ou qu’un jour dans le calendrier.
S’il fait chaud ou s’il fait froid dans ce « maintenant »-là a très
peu d’importance. Avec un peu de pratique, on s’aperçoit que
cela n’en a même rigoureusement… aucune.

Le calligraphe s’était endormi. Sa tête roulait de droite et
de gauche sur l’axe du menton, au pas de sa monture. Pendant
ce temps, je pesais en moi-même le raisonnement d’Apollo-
nios, sans parvenir à décider si sa démonstration parvenait,
oui ou non, à me convaincre. J’essayai de formuler une objec-
tion, mais je n’y parvins pas.

– La vie des nombres forme le tissu de l’expérience,
conclut-il. Jusqu’à présent, tu ne t’en es pas rendu compte,
mais tu n’as jamais cessé d’adorer le nombre et de vouloir te
rapprocher de lui. Tu l’as reconnu toutes les fois qu’il t’est
apparu sous ses formes les plus sensibles, en t’émerveillant de
sa beauté. Tu t’es félicité chaque fois que tu l’as saisi, car tu
as vu qu’il était bon. Tu l’as recherché dans toutes les situa-
tions où tu souhaitais la justice. Tu sais bien, parce que nul
ne peut l’ignorer, que l’harmonie est le principe de l’univers :
c’est pour elle que Pythagore a forgé le mot « cosmos », qui
désigne l’aspect numériquement ordonné du monde. Le
cosmos est une organisation organique et vivante qui corres-
pond à la plus grande beauté. Et l’étude de cet ordre engendre
de l’ordre dans notre âme.

Il fouilla la besace sur le cou de sa bête et en tira sa lyre.
– À présent, écoute.
Je tendis une oreille avertie, tâchant de percevoir l’illustra-

tion de ce qu’Apollonios venait de dire. Mais, avec toute
l’attention du monde, je ne trouvais dans sa musique que des
sonorités qui ne démontraient rien du tout. La seule chose
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dont j’étais certain, c’est que les plaintes suaves de la lyre me
berçaient délicieusement. Étaient-elles accordées au pas de ma
bête, ou ma bête se mit-elle à leur rythme ? En peu de temps,
ces gracieuses mélodies, associées à l’envoûtant mouvement de
balancier qui berçait ma colonne, vinrent à bout de mes forces.
Les deux ensemble m’emportèrent de nouveau dans le
sommeil.

Enfin, nous vîmes se détacher à l’horizon les murailles de
ma chère Babylone. Ah, Babylone ! Veuve de tant d’empires,
la vieille lionne tenait à peine debout, tremblante sur ses
ruines. Là où les murs n’étaient pas complètement à terre,
réduits à des empilements de briques, ses créneaux effondrés
donnaient aux fortifications l’aspect d’une bouche édentée.
C’était dans cette enceinte, oui, que le dieu Marduk avait créé
le monde avec les dépouilles du chaos ; mais, peu à peu, le
chaos reprenait ses droits sur les dépouilles du monde.

En passant la porte d’Ishtar, je saluai du regard les taureaux
de Hadad et les dragons de Marduk, admirant leurs crinières
tressées, leurs pattes légères, leurs couleurs délicates – lions
blancs à crinière jaune, taureaux orange aux sabots verts… À
chacun de mes retours, il me semblait rejoindre leur proces-
sion à une place différente. Toujours montait en moi une
grande vénération pour la splendeur de cette ville et, en même
temps, une immense tendresse pour sa fragilité.

Le calligraphe déclara que les dieux n’avaient jamais rien
fait d’aussi beau sous le soleil, même à Athènes, où il avoua
n’être jamais allé. Il précisa : « rien d’aussi beau, ni d’aussi
bleu », et il se mit à répéter ces mots indéfiniment, « si beau,
si bleu… ». Ensuite, comme nous remontions l’avenue
Mutaq-šarri-u-ilani, il se mit à raser les murs en faisant mine
de caresser tantôt la tête, tantôt la croupe des lions en bas-
relief qui accompagnaient notre marche. Ce jeu semblait lui
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procurer une satisfaction intense. En observant ses traits
déformés par la joie, on pouvait lire comme en dessous, mis
en lumière par son sourire, les restes d’un visage d’enfant.

Cette entrée en ville n’était pas aussi agréable pour moi
qu’elle aurait dû l’être à cause d’une circonstance particulière.
Tandis que nous marchions dans la rue, côtoyant les esclaves
agricoles et les administrateurs babyloniens, poussant du
coude les ânes chargés d’orge entre les Perses aux paniers
gorgés de légumes et les Assyriennes qui se maquillaient en
public, une présence m’obsédait. Il me semblait régulièrement
apercevoir de longues vagues fauves qui m’étaient familières.
Puis un mouvement modifiait les distances entre les dos qui
nous précédaient, et j’étais aussitôt détrompé. Il s’agissait tout
bonnement d’une matrone de Macédoine, d’un éphèbe
coquet, de l’épouse d’un haut fonctionnaire ou de je ne sais
quelle esclave volée dans l’Adriatique.

Cette chevelure, je crus la reconnaître, je le dis à ma honte,
dans des peaux de mouton où tombait le soleil et aussi dans
des nattes tressées de fils d’or – des choses qui, après avoir
attiré mes regards, me paraissaient horriblement vulgaires. Je
revenais avec d’autant plus de ferveur au souvenir de cet être
si parfaitement indépendant, pourvu d’un poids, d’exigences
et même de caprices que sa propriétaire supportait en
penchant la tête, dans un mouvement plein d’élégance. Cette
beauté où j’avais emmêlé mon cœur était coutumière de ces
jeux : parfois, elle cachait des choses ; souvent aussi, elle lais-
sait un souvenir d’elle dans les choses. Elle n’était sérieuse que
lorsqu’elle réclamait des soins. Il fallait alors la baigner d’eau
pure, puis savonneuse, puis pure, puis de lait, puis d’huile.
Ensuite, il fallait la peigner mèche à mèche, activité emplie de
risques dont je ne me serais chargé pour rien au monde, car
je haïssais les dents du peigne qui tapaient sur les nœuds. Ces
moments m’ennuyaient principalement parce qu’elle apparais-
sait alors lisse et sombre, contraire à elle-même. Mais elle s’en
délectait et s’étirait de tout son long.
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Au reste, cette chevelure aimait surtout les ponts, nombreux
au-dessus de l’Euphrate, les ponts de cèdre et de briques cuites
où elle se comportait comme un jeune animal, courant
partout, surpris de vivre et emporté par son propre enthou-
siasme. Une fois à la maison, elle aimait s’enrouler sur elle-
même, entre l’épaule et l’oreille, adoptant ses attitudes les plus
délicieusement pudiques. Elle aimait s’attarder à la lueur du
foyer, car elle s’y délassait autant à la chaleur du feu qu’à mes
regards ; et elle aimait mes mains.

Cette chevelure, je désirais et je craignais de la voir à chaque
coin de rue. Si elle était apparue subitement, cela m’aurait
causé un choc si intense que cette pensée serrait mon cœur
dans ma poitrine. Des questions insolubles agaçaient mon
esprit : si je passais près d’elle, est-ce qu’elle percevrait ma
présence ? Et si je la voyais, devais-je rester discret ou, au
contraire, me signaler ? Si je l’observais en secret, serait-ce une
sorte de mensonge ?

Pendant ce temps, nous remontions Ay-ibur-šabu parmi des
milliers d’étrangers, plus insignifiants que les bœufs qui
encombraient la rue avec leurs chargements. L’événement que
je redoutais me semblait désormais de moins en moins plau-
sible. La ville était trop grande et la foule trop nombreuse.

Mais, à mesure que cette éventualité disparaissait, je sentais
la crainte inverse m’envahir en proportion. Je m’affligeais à
présent de ne pas l’avoir croisée ; je me convainquais que ce
ne serait plus possible, dans ce quartier ; je sentais croître le
désir de revenir en arrière pour tenter de nouveau ma chance.
Oui, ce que je considérais comme un risque deux rues aupara-
vant, j’y voyais maintenant une chance que j’avais manquée ;
je l’avais perdue peut-être par inadvertance, peut-être par ma
propre faute. J’étais oppressé à l’idée de ne plus la revoir, et
chaque pas que nous faisions rendait son absence plus évidente
et plus douloureuse. Pendant ce temps, Calidius pointait du
doigt le pavement de la voie processionnelle, dont les dalles
portent le sceau de Nabuchodonosor II. Je m’aperçus qu’il
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détaillait l’œuvre de ce grand roi à l’attention du calligraphe.
Mais toutes mes forces réunies n’arrivaient pas à contenir mon
cœur. Incapable de rejoindre la conversation, mon esprit
battait la campagne. Dans les rues les plus encombrées, je
voyais seulement l’absence tonitruante de celle que j’aimais.

– Regardez cette foule, observa Apollonios. Nous arrivons
au cœur d’une fête où sont conviés tous les peuples : les uns
y cultivent un corps d’athlète pour être couronnés champions,
les autres veulent vendre et acheter pour en tirer des béné-
fices… Certains ne viennent ni pour être applaudis ni pour
gagner quelque chose. Ils sont là par intérêt pour le spectacle.
Et nous, mes amis ?

Sans lui répondre, les scribes se mirent à commenter le
fleuve bariolé de marchands et de fonctionnaires, d’esclaves et
d’animaux dont les remous se rassemblaient autour de nous
en rapides plus denses. Moi dont le cœur tambourinait dans
la poitrine, je m’abstins à grand-peine de dire que je n’avais
qu’une seule envie, celle de retrouver Psyché.

– Le voyageur vulgaire, déclara Apollonios à l’attention de
ses esclaves, se figure qu’à l’étranger, tous les désordres sont
permis. Mais, pour un homme de bien, la vie entière se passe
sous le soleil de la vertu. Donc, ne faites rien ici qui serait
répréhensible là-bas. Et respectez les dieux qui vous invitent.

Je conduisis mes hôtes vers la pension où j’avais longtemps
habité, entre les palais et le complexe de Marduk, dans le
quartier de Kádingirra. Mon ami Nabûšaharê l’avait ouverte
la même année où il avait hérité d’une charge de scribe au
temple de l’Esagil. Son salaire annuel, complété par les revenus
d’un champ qu’on lui avait alloué, lui suffisait pour vivre en
ville, mais c’étaient les loyers de ses pensionnaires qui lui
permettaient d’acheter ses livres.

Pour plaisanter, je me plaçai sous la fenêtre de Nabûšaharê
et déclamai en akkadien :
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– « Lorsque, en haut, le ciel n’était pas encore nommé /
Lorsque, en bas, la terre n’avait pas de nom… / Le lac primor-
dial qui engendra les dieux, / Et la mer salée qui les enfanta
tous, / Mêlaient leurs eaux en tout. »

Cela ne produisit pas l’effet escompté. À l’arrière des petites
fenêtres, rien ne bougea. Surmontant ma déception, j’essayai
une autre méthode et criai :

– Humata, Hukhta, Huvarshta !
De bonnes pensées, de bonnes paroles, de bonnes actions :

c’est la devise de Zarathoustra. De l’autre côté de la porte,
aucun bruit. Je commençais à me demander si la maison
n’était pas déserte. En désespoir de cause, je frappai au battant
de bronze. Une voix répondit d’assez loin :

– « Les mots d’amour profond ne restent jamais sans
réponse. »

Je tressaillis de joie et déclamai plus fort :
– « Nous autres, dieux, nous l’honorerons comme notre

divin – peu importe son nom ! »
On entendit des pas s’approcher, et Nabûšaharê m’ouvrit

dans un même geste sa porte et ses bras en disant :
– « Je t’ai fait une place dans mes propres prunelles. »
Notre joie de nous revoir, après un an d’absence, était

démesurée. Il me serra à m’étouffer, puis je lui présentai mes
amis grecs. Il nous pria avec une hâte comique d’entrer « vite,
vite » à l’intérieur, comme si le soleil risquait de nous faire
fondre.

– Ça alors, Damis ! cria une autre voix. Tu reviens pour te
faire des problèmes ?

– Je te présente mes compagnons, grande bouche ! dis-je
en serrant Ménippe dans mes bras. Je ne suis pas de retour,
mon vieux ; j’accompagne de savants voyageurs.

Nabûšaharê nous fit servir des jus de grenade dans la biblio-
thèque. Les étrangers balayaient des yeux les étagères pleines
à craquer de tablettes et de cylindres d’argile. Plusieurs néces-
saires d’écriture traînaient au sol. Je ne pus m’empêcher de
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jeter un œil au texte auquel Nabû travaillait ; il s’agissait d’un
almanach astrologique en sumérien.

– Tu dois être le dernier au monde, observai-je, à faire des
livres entiers en écriture cunéiforme. Tu recopies ou tu
traduis ?

– Les deux, mon cher. Je fais une édition bilingue, sumérien-
perse.

Une fois installé confortablement, Apollonios exposa à
notre hôte le propos de son voyage. Nabûšaharê résista moins
que moi à ses formulations, en partie, je pense, à cause d’un
malentendu : pour Nabû, toute la sagesse des dieux était
compilée dans les textes. Il comprit donc qu’Apollonios
voulait étudier les textes sacrés, et, croyant avoir affaire à un
érudit, il proposa aussitôt de l’accompagner auprès des mages
de l’Esagil. De son côté, Ménippe lui suggéra de visiter le
théâtre de Babylone, accolé à une palestre où il rencontrerait
peut-être des philosophes intéressants. Cette suggestion me fit
bondir le cœur : le quartier grec, c’était là où vivait Psyché.

Pendant ce temps, le calligraphe, qui ne tenait pas en place,
vérifiait la solidité des calames, évaluait la qualité des papyrus
en froissant le coin des feuilles entre ses doigts, ouvrait les
encriers et touchait tellement à tout que, pour finir, je perdis
le fil de la conversation. Calidius ayant demandé l’autorisation
de parler, il assura qu’il était fasciné par le travail de nos hôtes.
En particulier, il s’étonnait de voir une si grande variété dans
leurs supports d’écriture.

– Oh, nous utilisons principalement la cire, lui répondit
Nabûšaharê pendant que le calligraphe essayait d’attraper une
statuette d’Ishtar placée trop haut pour lui, surtout pour
préparer des plaidoiries, prendre des notes, ce genre de choses.
Mais pour les textes importants, quand on ne les fait pas
graver dans la pierre ou couler en bronze, la tablette d’argile
reste la règle. Pour moi, c’est une évidence. J’ai ici tous les
autres supports, mais ne te laisse pas impressionner. Les avan-
tages du papyrus, n’importe qui les voit : c’est léger, c’est
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flexible, c’est rapide, beaucoup moins encombrant, tout ce que
tu voudras. Moi, je rappelle seulement pourquoi nous écri-
vons : pour que les choses qui importent aux hommes et aux
dieux ne se perdent pas. Alors, bien sûr, on peut faire circuler
ces papyrus autant qu’on veut, avoir des marchands qui te
transportent les volumes à bas prix d’ici à Éphèse, d’Éphèse à
Alexandrie et ainsi de suite, entre toutes les bibliothèques du
monde. Mais si on ne garantit pas la pérennité des supports
au-delà des empires, tôt ou tard, tout sera perdu. Je dis tout,
tu comprends ? C’est une folie de confier à des feuilles ou à
des rouleaux les hymnes anciens, les principes de divination,
les…

– Allons, Nabû, n’exagère pas, l’interrompit Ménippe.
D’abord, il n’y a pas de support éternel : le basalte et le marbre
peuvent toujours être effacés, remployés, découpés. Et les
tablettes d’argile sont détruites dans les incendies comme les
papyrus.

– À cause des effondrements, bien sûr, bien sûr, dodelinait
Nabûšaharê, tout ce qui est humain est fragile.

– Vous êtes poète ? demanda le calligraphe d’une voix forte,
en débouchant l’étui d’un volume qui portait le nom de
Ménippe.

Cette saillie et ce geste nous figèrent. Ménippe hésita un
instant avant qu’un sourire n’illuminât son visage ; il se leva
pour aller discuter avec le calligraphe.

– L’indifférence, observa Calidius d’un air sombre, voilà le
danger qui guette ces précieux textes. C’est un péril plus
dangereux que les destructions accidentelles. Quand les
peuples deviennent indifférents aux cultes, quand ni l’éduca-
tion ni l’esprit ne sont tenus pour des choses sacrées, quand
on emploie les gens de lettres comme de vulgaires gardes
d’enfants, alors, c’est par leur signification que ces choses
commencent à se détériorer. On ne les perd pas parce qu’elles
se détruisent. C’est l’inverse, elles se détruisent quand on les
a déjà perdues.
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– Que Shamash nous protège, dit Nabû, Babylone n’en est
pas là. Si la haute tour de l’Etemenanki est effondrée depuis
des siècles, l’Esagil est un centre bien vivant. Le commun des
hommes ne pense qu’à survivre, bien sûr ; mais il reste encore
du monde pour faire en sorte que la vie vaille la peine d’être
vécue, qu’elle continue d’être un hommage aux dieux. Je vous
y amènerai demain, vous pourrez vous rendre compte.

J’allai trouver Ménippe afin de l’extirper des mains du calli-
graphe mais, à vrai dire, il s’en tirait très bien tout seul : il
montrait à son visiteur le fonctionnement d’un cadran solaire
portatif. Quand je les rejoignis, il l’incita à aller l’essayer dans
la rue. Cela nous offrit quelques instants seul à seul.

– Tes amis sont charmants, dit Ménippe. Combien de
temps allez-vous rester parmi nous ?

– Peut-être pas longtemps. Ils entreprennent un grand
voyage, tu sais. Ils pourraient aller jusqu’en Inde.

– Tu vas les accompagner ?
– Je suis Apollonios en tant que traducteur parce qu’il m’a

promis de me rétribuer. Est-ce que tu sais… Enfin, est-ce que
tu as des nouvelles de… ?

– Quoi ? Tu penses encore à Psyché !
– Je ne pense à rien d’autre, mon vieux. Je crois qu’avec

Apollonios, je vais pouvoir rassembler assez d’argent pour la
racheter.

– Si on accepte de te la vendre ! Non, pas de nouvelles.
Après tes idioties, j’évite le quartier macédonien. Si sa proprié-
taire me voyait dans la rue ou au théâtre, elle me dénoncerait
comme complice. Elle n’en revient pas qu’on ait touché à son
bien.

– Mais Psyché ?
– Je viens de te le dire, je n’en sais rien. On a vu son père

tout cabossé après le jour de l’an, il disait qu’il s’était disputé
dans une taverne. Un intendant dans une rixe, même en plein
Akitu, ce n’est pas très crédible. Si tu veux mon avis, il a dû
obtenir d’être battu par ses maîtres à la place de sa fille.
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– Ce sont des brutes. Il faudrait combien, selon toi, pour
une offre acceptable ?

– Tu rêves. La vieille t’a déjà refusé, et maintenant le père
a engagé sa tête sur le fait que Psyché se montrerait irrépro-
chable.

– Comment, sa tête ? D’ailleurs, qu’est-ce que ça a à voir ?
– Écoute, Damis. Je ne sais pas comment te le dire.

Psyché… Enfin, tu connais ses maîtres… Ils seraient capables
du pire… Donc, c’est bien compréhensible. Elle veut s’épar-
gner elle-même, préserver son père, enfin…

– Qu’est-ce que tu racontes ! Et qu’est-ce que tu en sais,
de ce qu’elle veut ?

– Très bien. Si tu veux tout savoir, je l’ai croisée une fois,
quelques semaines après ta fuite.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
– Eh bien, non, elle n’a… C’est-à-dire… Bon, écoute. Je

ne sais pas pourquoi je tourne autour du pot, après tout. Elle
m’a dit qu’elle ne voulait plus entendre parler de toi. Littérale-
ment. Elle a promis à son père et à ses maîtres de ne plus
jamais te voir, ni t’écrire, ni t’entendre. Elle m’a même interdit
à moi de lui adresser la parole.

– Tu plaisantes !
– Je te le jure sur ma vie. Elle m’a dit que tu étais parti

comme un voleur, comme un lâche, elle a même menacé de
me dénoncer, moi, si j’essayais de jouer les intermédiaires.

– Comme un voleur ? C’est elle qui n’a pas voulu s’enfuir
avec moi !

– Écoute, ça me désole, mais, à mon avis, tu devrais… Ah !
cria-t-il en voyant revenir le calligraphe, alors, qu’est-ce que
tu en dis ? Est-ce qu’on ne se repère pas mieux dans le temps
avec cet instrument ?

Les révélations de Ménippe ruinèrent la joie que m’avait
inspirée mon retour prématuré à Babylone. Dans les semaines
qui suivirent, je fus sans cesse confronté à tout ce qui dans
mon cœur, dans mon corps, dans la ville, me reliait à Psyché.
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L’enlever ? Elle avait déjà refusé. La racheter ? Il fallait mainte-
nant prévoir d’acheter son père avec elle et de couvrir d’or
leurs propriétaires. À certaines heures du soir, mes élucubra-
tions me ramenaient au même point : même si je m’attelais à
ce projet plus fermement qu’Ulysse au mât de son bateau, nos
jours d’amour heureux, notre vie lumineuse entre les temples
et les canaux de Babylone n’en étaient pas moins révolus. Je
pouvais faire tous les efforts que je voulais pour me projeter
dans l’avenir, les joies que nous avions connues, parmi les plus
précieuses de ma vie, venaient de basculer dans le passé.

Pour m’arracher à ces pensées, la charge d’accompagner
Apollonios dans ses visites me fut d’une grande aide, d’autant
que ses recherches me ramenèrent dans des lieux que j’aimais.
Aux moments les plus troublés de ma vie, les études m’ont
toujours apaisé face aux caprices de la fortune. Plein de tris-
tesse ou de mélancolie, jamais je n’ai hésité à saisir les mains
que les hommes se tendent entre eux, par-delà les barrières
des langues, écrivant très souvent sous la dictée des dieux.

Dans le complexe de Marduk, Apollonios insista pour se
recueillir devant les ruines de l’Etemenanki. De la tour bâtie
par les dieux sur la première terre émergée des eaux, il ne
restait pas grand-chose ; en voulant la reconstruire, Alexandre
le Grand avait à peine réussi à en faire évacuer les débris. La
Maison du fondement du ciel et de la terre n’était donc plus
qu’une grande cour désorganisée, annexe au temple bas ; mais
elle n’était pas moins constellée de chapelles et de podiums
où l’on accomplissait des rituels, y compris pour honorer les
divinités déchues et les monstres archaïques vaincus par
Marduk à l’aube des temps.

L’enceinte adjacente, organisée autour du temple de la
Vérité, l’Ezida, vibrait d’une activité plus permanente. Autour
de deux grandes cours, les salles de la bibliothèque contenaient
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des centaines de milliers d’ouvrages perpétuellement recopiés,
traduits et commentés par les plus fins lettrés. Du puits
central, on tirait continuellement les tablettes d’argile que les
scribes des salles adjacentes employaient aussitôt. Leur charge,
expliquait Nabû à partir de son propre cas, était héréditaire,
mais ils devaient passer un concours pour y être admis. En
même temps qu’ils s’occupaient des écrits des Anciens, ils
devaient assurer l’observation des astres et le calcul des alma-
nachs, afin que la plus haute sagesse accessible aux humains
– laquelle consistait, selon lui, en l’art de soigner les corps, les
âmes et l’univers entier – ne se perdît jamais. Apollonios,
dévorant les étagères des yeux, buvait en même temps ses
paroles.

Je montrai aux visiteurs la salle où j’avais moi-même recopié
les grands textes antiques, la Théodicée de Esagil-kina-ubbib,
l’Épopée de Gilgamesh et le Monologue du Juste souffrant.
Comme nous passions derrière les copistes, Nabûšaharê leur
fit mesurer la variété de leurs travaux : les uns travaillaient sur
des listes trilingues de symptômes médicaux, parfois associés
à des traitements par exorcisme ; les autres recopiaient des
prières, des hymnes et des descriptions de rituels. Parfois,
c’étaient des récits historiques, ou des récits d’imagination, ou
des dialogues moraux ; ailleurs, des listes lexicales ou des textes
d’enseignement. Calidius, émerveillé, me dit qu’il n’avait
jamais vu de sa vie une telle concentration de savants.

– Ne t’en fais pas une fausse idée, répondis-je. Il y a quand
même une grande différence entre les erīb bīti comme Nabû,
considérés comme les servants des dieux, et ceux qui ne sont
pas autorisés à pénétrer dans les espaces sacrés. D’ailleurs, il y
a encore des spécialités plus ou moins prestigieuses parmi les
officiants, même si tout le monde respecte les chanteurs de
lamentations (kalû), les devins (barû) et les soignants (āšipu).

– Qui sont les autres ? s’étonnait-il en désignant le va-et-
vient qui ne cessait d’obscurcir la porte.
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– Oh, eh bien, il y a les directeurs de cérémonie, les admi-
nistrateurs de biens, les musiciens instrumentistes, les
purificateurs, et puis le personnel de ménage, les cuisiniers, les
portiers, les artisans qui fabriquent les objets de culte, etc.
L’Esagil est une grande fourmilière dont les membres
travaillent aussi en ville et dans la campagne environnante ;
les plus modestes sont payés en rations d’offrandes, mais les
autres reçoivent des terres agricoles qu’ils peuvent faire fruc-
tifier.

Apollonios s’arrêta sur l’un des plus grands catalogues de
symptômes et de présages, le Sakikkû. Cette liste interminable
m’avait toujours assommé ; mais lui, c’était comique, après
l’avoir feuilleté quelques instants d’un air absorbé, ne laissait
plus Nabû lui reprendre le volume des mains. Il multipliait
les questions sans vouloir le lâcher, comme si, par le seul fait
de le tenir, il s’appropriait déjà le savoir contenu à l’intérieur.
C’est à ce moment-là, je crois, que les derniers doutes de Nabû
se dissipèrent : il proposa à Apollonios d’aller demander
audience auprès des grands mages chaldéens. Par un clin d’œil
et un coup de menton, il me chargea de terminer de mon
côté la visite avec les deux autres.

Dans les salles de musique, le calligraphe montra beaucoup
d’intérêt pour les eršaḫungû, chants à calmer le cœur, et pour
les šuʾillakku, prières à main levée qu’on récite les paumes vers
le ciel. Comme il adressait ses questions indifféremment aux
instrumentistes, aux copistes et à moi, les musiciens propo-
sèrent de faire aux visiteurs une démonstration de quelques
balaggû, d’après le nom de la lyre qui conjure les malheurs, et
ils terminèrent leur concert par un eršemmû accompagné au
tambourin.

En sortant, comme je les conduisais sur les quais de
l’Euphrate, les Grecs s’étonnèrent de la quantité de maçons
qu’on voyait entretenir les berges et les digues. J’expliquai que
l’eau et la brique ne faisaient pas bon ménage. Partout le long
du fleuve et même dans les canaux, le courant sapait peu à
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peu les fondations des murs. Voilà aussi pourquoi notre belle
Babylone était en ruines, malgré l’activité de tous ces maçons
qui la déblayaient, l’étayaient, la construisaient et la recons-
truisaient sans fin. Les écroulements d’immeubles n’étaient pas
rares ; des familles entières trouvaient la mort dans les
décombres.

Le soir venu, Nabû nous annonça que le grand mage
Kidinnu avait proposé à Apollonios de revenir le lendemain.
Selon lui, cela signifiait que notre ami allait être introduit aux
études destinées aux āšipu les plus avancés. À partir de ce jour,
il fut convenu que je l’accompagnerais pour lui traduire les
enseignements. Notre séjour s’organisa donc de la manière
suivante. Tous les matins, Apollonios se réveillait avant l’aube ;
après ses ablutions rituelles, il se rendait dans le temple
d’Ishtar afin, disait-il, d’« installer la paix ». Cela signifiait qu’il
déambulait à pas lents, sans dire un mot, au cœur des espaces
sacrés, décrivant une trajectoire simple qu’il répétait à volonté.
C’était sa manière, disait-il, de restaurer l’unité de l’âme et
du corps après les travaux qu’ils font séparément pendant le
sommeil. Ensuite, il s’asseyait et restait immobile, les yeux
fermés. Cela, disait-il, lui permettait de « jeter l’ancre dans les
profondeurs du divin ». C’est seulement après un long
moment qu’il revenait à la fréquentation de ses semblables et
qu’il acceptait de recourir à la parole.

J’étais assez occupé à suivre avec Apollonios les enseigne-
ments qu’il recevait, typiques d’un āšipu ; il s’agissait d’établir
diagnostics et pronostics en lisant et en combinant les signes
du corps humain et de tout l’univers. Pour être tout à fait
franc, un excès de détails m’ennuyait souvent, mais les prin-
cipes me fascinaient. Les mages considéraient le monde
comme le déploiement d’une nécessité qui avait explosé, pour
ainsi dire, en une myriade de régularités. Par l’étude, par
l’expérience, ces régularités redevenaient lisibles aux humains.
Voilà pourquoi les symptômes du corps malade se trouvaient
sur le même plan que la trajectoire des astres ou les petits
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événements de la vie quotidienne. Par exemple, un texte inti-
tulé Quand l’āšipu va à la maison du malade incitait l’āšipu à
lire tous les événements qui survenaient sur son trajet, de sorte
qu’il ne tenait pas seulement compte de l’état du malade, mais
aussi de ses propres dispositions et des multiples configura-
tions du jour.

De plus, j’accompagnais Apollonios dans des cuisines où
on lui enseigna à préparer toutes sortes de potions, de lotions,
de pommades, de fumigations ou de cataplasmes à base
d’ingrédients variés. Nabû en fut aussi étonné que moi, car
ces connaissances étaient traditionnellement la spécialité des
asûm. Mais Apollonios assurait que le soin doit marcher sur
deux jambes : sur la pharmacopée pour rétablir les équilibres
du corps et sur les rituels pour engager l’âme dans la guérison,
en plaçant son destin entre les mains des dieux. Un médecin
ou un exorciste qui se passeraient de l’un ou de l’autre, disait-
il, accorderaient une foi aveugle à leurs propres pratiques. Cet
aveuglement, c’est ce qu’il appelait superstition.

Pour ma part, j’étais surtout intéressé par ce que les Chal-
déens nous apprirent sur la divination. D’abord, ils disaient
que les mouvements des astres et des étoiles étaient réguliers,
alors que c’est le contraire qui avait justifié pendant des siècles
l’interprétation des comètes et autres météores (nous avions
même à la maison un exemplaire d’une liste antique, Enūma
Anu Enlil, que Nabû avait recopiée). Ils le prouvaient en calcu-
lant le cycle de la Lune, puis le cycle du Soleil, puis en croisant
les deux pour établir leur relation périodique et calculer les
almanachs et les éphémérides. Cora, tu ne me croiras pas ! Ils
savaient calculer à l’avance les positions des cinq planètes,
Nabû, Ištar, Nergal, Marduk et Ninurta, mais aussi les éclipses
de Lune à partir du cycle du Saros, qui marque la correspon-
dance entre deux cent trente-cinq mois lunaires et dix-neuf
années solaires… Malheureusement, les mages de l’Esagil
finirent par exiger d’Apollonios qu’il apprît leur langue pour
recevoir seul les enseignements touchant le zodiaque. De
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traducteur, je devins donc son répétiteur d’akkadien. Au bout
de quelques mois, ce démon parlait si bien et lisait si facile-
ment que le mage Kidinnu m’assura qu’il n’était plus
nécessaire de l’accompagner. Je suggérai que j’aurais plaisir à
venir tout de même. Pour toute réponse, le grand mage posa
ses mains sur mes pauvres épaules :

– Tu as fait beaucoup, Damis de Ninos, mais tu n’es pas
un mage. La terre t’appelle.

Les dieux ont pétri ton corps
Pour qu’on le mange comme un pain
Je veux le repasser au four
Pétri à neuf par mes mains

Tel est le genre de phrases que Psyché, au temps de notre
amour, écrivait sur des tessons d’amphores et des morceaux de
vases cassés avant de me les envoyer. Parfois, elle m’écrivait
quand ses maîtres la retenaient plusieurs jours d’affilée et
qu’elle anticipait nos retrouvailles. Ou bien, quand je venais
tout juste de partir.

Oh quel terrible éclair
A foudroyé les vagues ?
La mer, la mer est plus mouillée qu’avant

Depuis que j’avais ouvert chez Nabûšaharê la malle où je
les avais gardés, le souvenir de ces messages s’imposait à moi
à n’importe quel moment du jour. C’étaient des coups de
foudre qui me frappaient le cœur sans crier gare, dont le bruit
restait à résonner longtemps dans ma poitrine. Ils me laissaient
si démuni que j’en gardais une impression étrange, presque
une envie de pleurer, qui me hantait le corps.

Presse plus fort tes lèvres sur mes lèvres
Quand tu seras parti
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Je n’aurai plus pour t’appeler
Que la moitié de ma langue

Comme il avait assisté aux progrès de son maître, Calidius
demanda si Apollonios et moi trouverions inconvenant qu’il
prît à son tour des cours d’araméen, puisque mes après-midi
étaient libres. Cela me surprit d’autant plus que Calidius avait
fait preuve, jusqu’ici, de cet invincible orgueil des aînés. Il
semblait juger que mes compétences ne seraient estimables
qu’une fois tannées par les ans. En attendant, il était
convaincu que l’abondance des expériences lui conférait un
avantage indiscutable sur tout le monde. L’érudition de Nabû-
šaharê et sans doute la richesse de sa bibliothèque semblaient
avoir modifié sa posture. Au cours de nos séances ensemble,
je m’aperçus qu’il se sentait de moins en moins diminué par
ma science. En retour, à mesure qu’il se dépouillait de la
retenue qu’il associait à un homme d’expérience, ses enthou-
siasmes s’exprimaient plus librement. Tandis que son âge
cessait d’être à ses yeux la garantie de sa valeur, de mois en
mois, il rajeunissait.

Malheureusement, plus je faisais d’efforts pour ne pas penser
à Psyché, plus les souvenirs vrombissaient autour de moi. Sans
préavis, ils plongeaient ma journée dans l’ombre de nos nuits.

Tu m’es tombé dessus en trombe
Tu as fait de moi un torrent
Et je suis tombée à mon tour
Emportée, t’emportant

Je me souvenais du geste unique par lequel elle faisait passer
ses cheveux derrière ses épaules. Ses longues mèches suivaient
ses doigts comme des couleuvres domestiques, coulaient sur le
haut de son bras, s’accrochaient à la pointe de ses seins, puis glis-
saient autour de leur galbe dans un mouvement plein de grâce.

Plus claire que le jour à midi
La beauté de ton âme apparaît
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À la manière dont ton corps s’allonge
Contre ma cuisse dans le noir

Lorsqu’elle parlait, les mains qu’elle promenait sur les
choses s’envolaient parfois dans des battements d’ailes.
Souvent aussi, elles venaient se poser sur mon bras sans façons,
en confiance.

Fendue en deux
Je t’appelle en secret
À la façon muette
Des figues mûres

Un soir où j’errais sans but, parcouru des frissons que
causent les piqûres, je croisai Apollonios dans le quartier de
Shuanna. Averti par l’expression de mes traits, il me proposa
de marcher avec lui. La conversation suivant les tours de notre
promenade, je dus reconnaître que je ne m’attendais pas à
stationner aussi longtemps dans ma propre ville.

– Je devrais me sentir chez moi, dis-je, mais plus le temps
passe, plus je me sens étranger.

– Est-ce qu’on ne t’appelle pas Damis de Ninos ? As-tu
jamais été de Babylone ?

– Ma famille est de Ninos, mais, depuis mes années
d’études, la bibliothèque de l’Esagil est pour moi le centre du
monde.

– Ça se comprend. Lorsqu’on travaille à l’Esagil, on sent
planer autour de soi les ombres des grands rois, Hammourabi,
Nabuchodonosor, Assurbanipal, Alexandre… Mais nos coor-
données exactes dans l’existence, Damis, ne dépendent pas de
ces histoires que l’on raconte. Pour les dieux, les rois ne sont
personne, Babylone est une sorte de nulle part, et même les
cœurs de Damis et d’Apollonios ne pèsent pas plus que des
feuilles d’automne. Du point de vue des étoiles, n’importe quel
ici est le bon endroit. Tu peux être malheureux si les destins te
contrarient, mais tu as tort de croire que tu serais mieux ailleurs.
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