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Ce livre raconte histoire d’Apollonios de Tyane, qui a vécu
entre Aigai, Ep/oése et Antioche au I siecle de notre ére. Cent
ans aprés sa mort, a la demande de l'impératrice Julia Domna,
Philostrate d’Athénes lui a consacré une Vie d’Apollonios de
Tyane. Lempereur Caracalla lui a dédié un autel. Alexandre
Sévere l'a intégré & la galerie de ses dieux protecteurs.

Au débur du 1V siécle, un haut dignitaire de ['empire,
Sossianus Hiérocles, compare terme a terme Jésus de Nazareth et
Apollonios de Tyane, considérant Apollonios comme L’amant du
vrai. En réponse, le chrétien Eusébe de Césarée, premier historien
de [ ’Eg/z’se, rédige une Réplique a Hiérocles i la conclusion est
renversée.

1] semble que la polémique entre chrétiens et apolloniens ait
abouti & faire interdire par le concile de Nicée, en 325 de notre
ere, la diffusion de toute information sur Apollonios. En 381-
389, on rapporte que les édits de Théodose I avaient prévu la
peine de mort pour ceux qui diffuseraient la Vie d’Apollonios
de Tyane. Le souvenir en aurair éié effacé définitivement de
I’Histoire sans les traditions hermétiques, byzantines puis huma-
nistes, et surtout sans les efforts archéologiques, historiques,
philologiques et philosophiques déployés depuis un siécle par les
chercheuses et chercheurs du monde entier, qui permettent de lui
rendre aujourd hui la place qui lui revient.

Les chapitrages et les titres de chapitres de ce livre ont été
rajoutés pour faciliter la lecture ; les repéres chronologiques y sont
notés en ere chrétienne ; la carte fournie page suivante permet de
localiser les villes antiques ; enfin, la postface explique comment
cet ouvrage a été (re)composé.
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OYTOX AIIOAAQNOL MEN EITONYMOY EK
TYANQNAE AAMYAY ANOPQIIQON EXBEXYEN
AMITAAKIAY
HN I'E TPEQOY TYANQN TO 4 ETHTYMON
OYPANOX AYTON
IIEMYEN OIIQY ONHTQN EEEAAYEIE [IONOYX

Il était né a Tyane, mais son nom venait d’Apollon
Il jeta ses rayons sur les fautes des hommes
— elles s’éteignirent
Il érait fils de Tyane, mais le Ciel lui avait confié
la mission
D’assécher les souffrances des mortels
— elles s’évanouirent

Inscription d’Adana, 1I° ou III s.
Musée archéologique d’Adana, actuelle Turquie.
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56-57

BABYLONE

Toute parole se juge a I'aune du silence. Si 'on retenait le
silence comme étalon pour ce que 'on entend, les propos
qui frappent nos oreilles s'évanouiraient presque aussitot.
Semblables aux aboiements des chiens que les promeneurs
laissent se perdre dans le lointain, ils nous retiendraient a
peine. Libres d’aller parmi des créatures humaines que notre
propre silence ferait roucouler comme par enchantement,
nous traverserions la vie dans une tranquillité digne des
premieres heures de I'aube. Notre attention se tournerait alors
vers d’autres sons, vers d’autres voix. Nous passerions le temps
a nous émerveiller des harmoniques de ce monde.

Sans toi, Cora, j'aurais donc gardé le silence, mais la conver-
sation d’hier a marqué ta victoire. Tu m’as dit que jétais le
seul, parmi tous ses disciples, a avoir partagé une si grande
part de la vie de mon maitre. Tu m’as dit que j'étais son
dernier rempart contre les falsificateurs. Tu m’as dit que je ne
pouvais plus fuir mon devoir, d’autant que je I'ai accepté moi-
méme il y a longtemps, sans le savoir peut-étre, mais sans
pouvoir aujourd’hui revenir sur mes pas.

Tes paroles ont sillonné ma nuit en longues caravanes,
ouvrant la voie A de lentes silhouettes traversant 'obscurité.
J’ai vu défiler devant moi plusieurs hommes que jai été, et
beaucoup d’autres que j’ai seulement croisés. J’ai dit a voix
haute des noms que je n’avais plus prononcés depuis tellement
longtemps qu’ils ont fait trébucher ma langue. D’autres ne me
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Le Livre de l'amour infini

revinrent pas, méme lorsque des visages s’illuminaient dans
I'ombre, et beaucoup de visages resterent dans 'ombre, méme
quand j’appelais leur nom. Enfin, jai fini par I'admettre : je
suis trop vieux pour porter seul mes souvenirs. Je les laisse
tomber sans plus y prendre garde. Le coffre ol j’ai rangé mes
notes et quelques bibelots, ce coffre qui a fait naitre tant de
querelles entre nous, j’accepte finalement de m’y plonger pour
toi. Quand j'en aurai sorti ce que la mémoire m’en aura
restitué, tu deviendras, a ton tour, le témoin de mon témoi-
gnage. Viens, puisque tu le demandes, grimpe sans facons a
bord de ma charrette. Quand elle se mettra a brinquebaler sur
sa route caillouteuse, prépare-toi & ce que les pierres et les
nids-de-poule te secouent jusqu'a te faire claquer des dents.
Accroche-toi aux montants sans te laisser distraire et ne te
préoccupe pas de moi, qui dois faire tant d’efforts pour te
faire voir ce que j’ai vu, entendre ce que j’ai entendu. Pendant
que je conduis, regarde autour de toi, et au-dedans, et cherche
— si tu le peux — & croiser le regard de mon maitre. Moi,
pendant ce temps, je tAcherai de retrouver la route par laquelle
Apollonios, occupé a alléger les souffrances des humains et a
éteindre leurs fautes, a accompli son destin : celui d’'un dieu
descendu parmi les hommes, celui d’'un homme vivant parmi
les dieux.

(@

J’ai rencontré celui qui allait devenir mon maitre alors que
je me trouvais dans la ville de Nappigti en Syrie, célebre pour
son temple dédié a la Vierge Mere universelle, Atargatis.
Dominée par la majesté colorée du temple, la ville est parée
d’autels A tous les coins de rue, distribués entre des habitations
insignifiantes. Hommes et femmes viennent de loin pour sy
purifier, demander de I'aide ou rendre hommage a la déesse ;

\

et de nombreux jeunes gens, éduqués a Ninos ou a Babylone,
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Babylone

y servent de guides pour les pelerins. J’étais entre ma quator-
zitme et ma quinzieme année quand je voulus remplir cet
office. Comme mon pere espérait me placer dans 'administra-
tion, il envoyait vers moi ses collegues et ses supérieurs, ce qui
était une maniere de me faire connaitre d’eux.

Je remontais I'allée du temple avec 'un de ces visiteurs qui
avangait en zigzag, le nez en lair, avide de tout voir. De part
et d’autre de la premitre enceinte, les phallus monumentaux
lui avaient inspiré des cris d’admiration. J’avais tenté une
premiere fois de lui expliquer la puissance d’Atargatis, déesse
qui fait pousser les arbres, prospérer les cités, mirir le corps
des femmes, tourner les machines, naitre les bébés, tomber les
fruits, bander les hommes et mourir les vieillards. Je détaillais
pour lui ses autres pouvoirs, inspirant leur ingéniosité aux arti-
sans, aux insectes leurs vols, aux amants leurs promesses et aux
plantes leurs formes ; mais je m’apercus bientdt que I'atmo-
sphere du lieu lui tournait trop la téte. Dans la cour du
sanctuaire, il me demanda comment Atargatis pouvait réunir
un si grand nombre d’attributs. Ma réponse fut peut-étre trop
développée ; pendant que je parlais, son attention se mit a
butiner parmi les statues.

J’avais donc décidé de le laisser apprécier les lieux par lui-
méme lorsque je vis surgir, de la porte du sanctuaire, quatre
ou cinq prétres virevoltant autour d’'un homme exceptionnel-
lement grand dont le costume, d’une étoffe plutot épaisse, ne
semblait pas celui d’un initié. Aussitot, mon pelerin courut se
placer dans 'axe de la porte pour saisir une apparition furtive
de la déesse. Il semblait transporté de la voir telle que je la lui
avais décrite, assise sur ses lions, tenant dans une main son
sceptre de reine et de l'autre le fuseau ot elle tisse le fil de la
vie. Quant 2 moi, je me rapprochai du groupe, curieux de
savoir comment cet homme, dont le front n’était ceint
d’aucun ruban, avait pu étre autorisé a pénétrer dans le saint
des saints. Il s’agitait et parlait fort ; autour de lui, les prétres
semblaient médusés.

15
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— Si vous étes tellement attachés a ces détails, disait-il, en
quoi étes-vous différents des impies ? Et si vous ne croyez en
rien, pourquoi leur donnez-vous tant de crédit ?

Un brouhaha s’ensuivit.

— Non, non, reprit-il. Vous croyez perpétuer correctement
les cultes alors que vous en avez perdu le sens. Il faut revenir
aux traditions de vos ancétres, remettre vos coeurs dans leurs
ceeurs.

Surpris par ce discours, je proposai & mon visiteur d’admirer
seul Atargatis et de le retrouver plus tard. Ayant pris congé de
lui, je me précipitai derriere la troupe qui suivait 'orateur.

— Votre temple est dédié a la Vierge Mere, disait-il. Clest
une belle et sainte chose, mais... Prenez-vous vos ancétres
pour des crétins ? Vous-mémes, vous considérez-vous comme
idiots ? Non. Donc! Vous ne pouvez pas étre insensibles au
fait qu'une vierge mere, C’est au moins un paradoxe.

En pronongant ces phrases, il faisait de si grands pas que
les prétres couraient presque derriere lui, et moi a leur suite.

— Je vous le demande, comment une vierge peut-elle
enfanter 2 Vous répondez : c’est un mystere. Eh bien,
embrassez le mystere en entier ! Atargatis nous parle évidem-
ment d’une autre forme de vie. Elle n’engendre pas
littéralement un rejeton comme une génisse qu'un male a
fécondée. Elle est mere, oui, mais de quoi ? Qu’est-ce que cela
signifie, qu’elle soit a la fois vierge et mere ?

Il s’arréta brusquement. Les prétres se figerent autour de
lui. Quelques secondes passerent pendant lesquelles personne
ne voulut risquer une réponse. Pour ma part, je ne voyais pas
ou il voulait en venir.

— Si Atargatis est une mere, insistait-il avec une sorte
d’agacement dans la voix, comment peut-elle rester vierge ?
Cela suppose, c'est évident, que la perte de sa virginité n’est
pas nécessaire pour que naisse ce qu’elle engendre. Mais alors,
qu'est-ce qu’elle engendre, cette toute belle ?
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Babylone

Il fit une nouvelle pause, pendant laquelle le doute sembla
saisir les prétres. Ils n’osaient plus se regarder les uns les autres.

— Bon sang! s'irrita-t-il. Il n’y a aucun doute la-dessus : il
sagit de I'amour, bien str, et plus précisément de I'amour
maternel. Tiens ? Serait-il donc possible qu'un amour absolu-
ment pur, intact, sans réserve, sans déchet, un amour de cette
trempe-13 puisse 7e pas abimer le corps ? Etes-vous capables
d’admettre que 'amour soit autre chose qu’une tiche, une
souffrance, une faiblesse, une souillure ? Le pouvez-vous ?

L’assentiment des prétres se manifesta avec un soulagement
assez bruyant.

— Alors, vous commencez a comprendre. Atargatis est a la
fois mere et vierge parce que I'amour ne lui retire rien. Clest
un symbole qui conserve la rudesse des temps anciens, il faut
Pavouer ; mais il n’est pas sans beauté. La déesse Mere révele
au monde que 'amour la laisse intacte, ne lui soustrait rien,
qu’il ne 'abime pas, qu’il ne diminue pas sa pureté, qu’il ne
change rien de ce qu’elle est, de ce qu’elle a toujours été. Son
don damour ne laffaiblit pas, il ne l'altere pas d’'un cheveu,
tout au contraire : ce qu'elle donne, ¢a 'augmente. Ah! le
voila, le mystere. Ce qu’elle donne, ¢a 'augmente ! Et donc
comment, je vous le demande, pourrait-elle exiger qu’on
s’ampute ?

Sa phrase souleva une brusque vague de protestation.

— Elle n’exige pas qu’'on s'ampute ! cria-t-il. Mes enfants !
Mes enfants ! Votre amour est encore trop plein du sang de
vos meres. Je vous le demande au nom d’Atargatis : que lui
importe que 'on vous ait tranché les testicules ? Elle ne veut
pas de votre sang, de cette obsession du sang que vous avez,
toujours du sang que vous voulez verser... Réfléchissez, est-ce
que les femmes ne donnent pas chaque mois ce qu’il suffit de
sang ? Est-ce que les dieux n’ont pas déja fixé cette part du
sacrifice ? Atargatis exige plus de vous et de nous tous, elle
veut '’hommage de tout votre étre. Elle requiert que votre
existence entiere soit dédiée a engendrer la vie — que vous
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soyez tous, autant que vous &tes, vierges et peres comme elle
est vierge et mere. Et cela signifie que vous travailliez, oui,
comme vous le faites déja, a2 améliorer la condition des vivants
de cette Terre. Oui, ouli, je sais que vous le faites ; mais vous
pouvez le faire encore mieux.

Les prétres s’étaient mis a parler tous en méme temps.
Plusieurs d’entre eux semblaient scandalisés ; jentendis les
mots de cycle perpétuel et le nom de Hadad ressuscité qui
percaient dans le brouhaha. Pour ma part, je trouvais comique
qu'un homme qui n’avait pas vingt-cinq ans s’adressit a ces
hommes comme a ses enfants. Un prétre affirma d’une voix
ferme que la castration rendait plus facile la pratique de la
vertu. L’orateur répondit en abaissant la voix, puis en chucho-
tant franchement. Cela m’empécha de I'entendre, mais, en
quelques instants, tout le monde s’était tu. Je m’approchai.

— ... quen vous amputant entiérement, vous vous ouvrez
les portes de la chasteté. Mais qui vous a fait croire que la
chasteté était supérieure 2 la tempérance, et méme qu’elle
pouvait s’en passer ? Si vous étiez vicieux ez chastes, quauriez-
vous gagné ? La fertilité d’Atargatis, j'en conviens avec vous,
inspire une dévotion immense et pour ainsi dire perpétuelle.
Les statuettes en érection par lesquelles le peuple lui rend
hommage sont bienvenues — mais sont-elles a la hauteur des
enjeux ? Peut-étre pas. L'offrande véritable, celle que la Mere
requiert de vous plus que de tous les autres, est celle de votre
vertu, pas de votre anatomie. Pourquoi se contenterait-elle que
vous immoliez votre chair ? Elle voit plus grand, elle attend
mieux. Elle demande que sa force d’amour vous embrase tout
entiers.

Il fit une courte pause, pendant laquelle son regard se planta
si intensément dans le sol que, par précaution, plusieurs s’écar-
terent de la dalle.

— En laissant les jeunes prétres entiers, reprit-il, vous
augmenterez leur valeur. Oui, vous verrez, vous verrez qu'a
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condition que vous leur apportiez votre soutien, ils parvien-
dront a devenir, comme vous, plus humains que males, et plus
divins qu’humains. La force animale, ils sauront 'apprivoiser,
et c’est par ce travail qu’ils rendront chaque jour hommage a
la déesse. S’ils veulent faire ce don, elle 'acceptera. Faites-lui
confiance, 2 elle.

De nouveau, ses yeux resterent fixés sur une anfractuosité
du mur, et il cessa de parler. Ses traits se voilerent d’une sorte
d’inquiétude.

— Assez de mots, je reviendrai demain. Demain, nous
discuterons des offrandes cérémonielles que vous m’avez
montrées tout A 'heure. En attendant, allez en paix, mes
enfants, allez en paix.

Il répéta sa derniere phrase en les prenant dans ses bras I'un
apres l'autre. Puis il fit volte-face et se mit & marcher d’'un bon
pas vers la rue.

Je brilais d’envie d’en savoir plus. Mais comment
Iaborder ? J’hésitai quelque temps. Puis, sans avoir rien
décidé, je me mis a courir dans sa direction. Je me trouvais
presque a sa hauteur quand, soudain, je me ravisai : est-ce
qu’il ne venait pas de dire qu’il avait assez parlé ? Je marquai
le pas, puis je me contentai de le suivre a distance.

Lorsque nous arrivimes au lac, pas un souffle d’air n’en
ridait la surface. Le ciel de la fin de matinée s’y reflétait en
veloutés de gris, animés ¢a et 1a de clartés hésitantes. Les eaux
d’Atargatis semblaient vivre d’une vie immobile et sereine,
laissant les bruits de la ville se perdre dans la distance.
L’homme s’approcha de la rive. Il resta immobile quelques
instants, puis il se défit de ses vétements et pénétra dans 'eau.
A mesure que s’agrandissaient les cercles concentriques qui se
formaient autour de lui, les colombes sacrées multipliaient les
roucoulements ; les hérons et les grues s’éloignaient d’un pas
discret.

J'observai cette baignade avec une admiration mélée
d’inquiétude. L’acces au lac est interdit en dehors des jours de
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féte, et le contact avec les oiseaux et les poissons d’Atargatis,
ornés de pierres précieuses, est séverement puni. Mais
’homme, déja si avancé que I'eau lui parvenait a la poitrine,
se livrait 2 ses ablutions avec une sérénité qui me laissait
pantois. Méme de loin, je pouvais observer les nageoires des
carpes qui s’agitaient contre son torse. En puisant I'eau qu’il
versait sur sa chevelure, il leur multipliait ses caresses et
semblait leur parler ; mais, a cette distance, je n’entendais pas
ses paroles.

L’idée me vint d’aller chercher un linge pour lui étre
agréable. M’arrachant 2 ma contemplation, je courus a toutes
jambes 4 une échoppe ol je savais en trouver, craignant de
manquer le moment ot il allait sortir de I'eau. Mes poumons
aspiraient et crachaient plus qu’un soufflet de forgeron lorsque
je revins sur le rivage, si bien que je lui tendis simplement le
drap déplié, mon visage vers le sol.

— Je te remercie, jeune homme, dit-il en inclinant la téte
avec élégance. Comprends-tu le grec ?

— Je parle... balbutiai-je le souffle encore coupé. Je parle
treize langues.

— Treize langues ? Treize langues, répéta-t-il en égouttant
ses longs cheveux. Par les dieux, c’est beaucoup. Mais...
Pardonne ma question. A quoi te sert de parler tant de
langues ?

Je cherchais quoi répondre, mais sa fausse candeur me fit
perdre ma contenance. Je ne pus rien faire d’autre qu’enfoncer
mes ongles dans mes paumes. Il poursuivit :

— Tu sais sans doute déformer ta bouche par des sons variés
et naviguer dans les étranges conventions de I'écriture, n’est-
ce pas ? Tu es en quelque sorte un gymnaste, un gymnaste des
petits gestes. Je t'en félicite. Mais est-ce que tu dis les mémes
sottises dans mille endroits, 2 mille personnes différentes ?

Cette nouvelle question fit s’effondrer mon sourire. Je me
mordais les levres, faute de savoir quoi dire. Cora, javais
quinze ans !
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— Les hommes se perdent dans les enfantillages, poursuivit-
il. Nous ne devons pas seulement apprendre leurs mots,
Damis, mais leurs silences. Apprendre, entendre, écouter leurs
silences.

Mes yeux seraient sortis de ma téte s’ils 'avaient pu. Avait-
il prononcé mon nom ? Il se mit a se frotter vigoureusement
le dos, puis les aisselles. Pendant ce temps, mon aphasie ne
faisait qu'augmenter.

— Moi aussi, continua-t-il, j’ai été formé par de bons
professeurs. Ils m’ont soigné, ils m’ont guéri, ils m’ont appris
a soigner mes semblables dans le temple d’Asklépios. Mais le
savoir des prétres a ses limites. Voilda pourquoi tu me
rencontres ici. Je cherche une chose dont je ne sais pas ce que
c’est, ni quelle forme elle doit prendre, ni si elle porte un
nom.

Sa dernitre affirmation me sembla si absurde qu’elle me
rendit le courage et la parole. Comme il se frottait les tibias,
je parvins a lui dire :

— Comment pourras-tu la trouver, alors? Les choses les
plus précieuses, on ne les trouve qu'en cherchant bien. Mais
il faut savoir ce qu’on cherche.

Il tourna vers moi un sourire ol pointait I'ironie.

— Jai résolu de me mettre en quéte de la sagesse...

— Tu es un philosophe ?

— ... mais pas de ces sagesses quon enseigne dans les
écoles. Je veux l'apprendre des dieux eux-mémes, comme
Pythagore. Je désire m’asseoir sur leurs genoux invisibles et,
silencieusement, les écouter dire sans mots la vérité des
mondes.

Jallais remarquer qu’il y avait de I'impiété dans cette ambi-
tion car, pour connaitre les pensées des dieux, il faudrait étre
un dieu. Je n’eus pas le temps de parler.

— La mere de toutes choses, dit-il en me montrant le lac,
je la devine, je la pressens... Mais nous sommes trop aveugles,
trop sourds... Nos sens ont besoin d’aide. Il faudrait... (Il
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cala ses deux pieds face au lac, son linge sur I'épaule.) Il nous
faudrait... Quelque chose comme CA'!

Il cria le dernier mot en frappant violemment dans ses
mains, et le lac lui répondit d’'un CLAC! encore plus fort.
Aussitdt, des dizaines de colombes s’envolérent dans toutes les
directions. Devant les nuages qui s"accumulaient a différentes
altitudes, les uns petits et blancs, les autres sombres et chargés
de pluie, les oiseaux battaient des ailes pour prendre de la
hauteur. Ils montaient par dizaines, en nappes successives,
grimpant toujours plus haut dans une vibration commune,
puis s'immobilisaient en longs virages qui semblaient n’avoir
pas de fin, glissant sur des pentes invisibles de sorte que leurs
vols continus, puis discontinus, ordonnés, puis désordonnés,
semblaient déployer le ciel dans toutes les directions.
L’homme se mit a en pointer certains du doigt pour suivre
leur mouvement ; ensuite, il sembla en accompagner d’autres
du menton, et bientot il se mit A se tordre, lentement, comme
s'il voulait épouser de toute sa colonne le mouvement des
oiseaux. Pendant un long moment, il s’absorba dans cette
gesticulation qui, je dois le dire, me fit me demander s’il se
moquait de moi.

— La sagesse des dieux, cria-t-il comme §’il y avait du vent,
n’a ni corps ni visage, mais je saurai la reconnaitre ! Je m’en
vais la chercher ou qu’elle soit, quelle qu’elle soit, aussi loin
quelle se trouve ! Il ne suffit pas de dire qu’elle est partout,
Damis ! Ou se trouve-t-elle en toi ?

A mon air effaré, il comprit qu’il devait cesser de se tortiller
s'il voulait étre écouté — ce qu’il fit, a mon plus grand soula-
gement.

Il passa ses vétements sans ajouter un mot, dans des gestes
ou I'énergie dont il venait de déborder semblait plus maitrisée.
Au reste, sa séance d’habillage dura si longtemps, a cause du
soin qu’il y mettait, qu’elle cessa de m’intéresser. La surface
du lac avait retrouvé sa lisseur ; je m’occupai a observer la
symétrie entre les nuages et leurs reflets dans I'eau, dont je
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détaillais les lueurs. Quand il eut rétabli son chignon, il
prononga d’une voix calme :

— Ecoute, je compte me rendre 3 Babylone puis traverser
les royaumes parthes jusqu’'en Bakhtriane, peut-étre au-dela.
Deux scribes m’accompagnent, mais j aurai sans doute besoin
d’un traducteur. Si tu parles treize langues, ce pourrait étre
toi. Tu serais rémunéré comme tu voudras, a la journée. Tu
resterais libre de quitter I'expédition quand bon te semblerait,
les frais de retour & ma charge.

Cette proposition me froissa. Est-ce que quelque chose dans
mon attitude avait suggéré que j'étais disponible a n’importe
qui, comme un prostitué ? Que javais le gott des voyages
périlleux ? Que j'étais assez fou pour m’en aller dans des
contrées lointaines avec un inconnu? D’ailleurs, est-ce que
mes études ne me préparaient pas plutdt a devenir, selon le
veeu de mes parents, serviteur de 'empire ?

— Je voudrais bien savoir, dis-je, d’ol1 tu connais mon nom.

Il sourit d’un air malicieux.

— L’homme qui Caccompagnait I'a prononcé lorsque vous
étes arrivés dans le temple. Et toi, Damis, est-ce que tu sais le
mien ?

— Apollonios de Tyane, dis-je du tac au tac.

Je le jure par les dieux, j’avais répondu pour dire n’importe
quoi, parce que j’étais piqué par ses manitres et que javais
honte des miennes. En fait, j’avais parlé comme pour mentir,
pour me débarrasser de ce regard qui me laissait démuni, et
aussi parce qu’il avait suggéré que je disais des sottises dans
toutes les langues. Mais a peine le nom que javais inventé
avait-il passé mes levres que j'aurais voulu le ravaler. J’allais
m’excuser de ma sottise, mais il plissait les yeux en
acquiesgant.

— Voila, tu le savais.

— Pardonne-moi, dis-je incrédule, j’ai dit une bétise. Je ne
voulais pas t'insulter.
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Il reprit doucement le chemin du temple et je lui emboitai
le pas. Comme je multipliais les excuses en lui demandant son
nom, il insista sur le fait que je venais de le prononcer. Il
ne démordait pas qu’il s’appelait Apollonios de Tyane. Cela
soulevait en moi des vagues d’étonnement. Apollonios de
Tyane, pourquoi avais-je mis ces sons ensemble? Il me
semblait qu’on ne m’avait jamais parlé de lui. D’ou surgissait
ce souvenir, si cen était un? Et comment la mémoire me
ferait-elle défaut juste au moment oll ce nom me revenait ?
Mon crane bourdonnait comme si je m’étais cogné.

Si mes parents avaient appris ma décision d’accompagner
un philosophe, mon pere s’y serait opposé, ma mere ne
m’aurait pas soutenu. Moi-méme, si j'avais su que la lettre
que je leur envoyai de Babylone resterait sans réponse (du
moins, 4 ma connaissance) et que, par une succession d’événe-
ments, je n’aurais plus d’occasion de les voir, je n’aurais jamais
accepté de suivre Apollonios. Mais ce que nous appelons nos
choix ne sont que les destins en train de s’accomplir. Si encore
aujourd’hui je suis triste de n’avoir pu saluer mes parents, je
sais que les dieux nous ont infligé cette peine, a eux et a moi,
parce qu’elle était inévitable pour nous conduire précisément
ol nous devions aller.

(@

A. D.IVID MAR Q. Vol. Sat. et P. Corn. Lent. Scip. coss.

Ces lettres qui indiquent la date du départ, quatrieme jour
avant les ides de mars, pendant les consulats de Saturninus et
de Lentulus Scipio, an deux du regne de Néron, sont les
premitres que jécrivis sur les feuillets de papyrus que
j emportai au moment d’entreprendre le voyage de Nappigh a
Babylone. Ce trajet n’avait rien de nouveau pour moi; je
profitai donc de la route pour me rapprocher des scribes qui
accompagnaient Apollonios. Le premier, Calidius, m’apprit
que son maitre était bel et bien né a Tyane, ville des monts
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Taurus, dans la province de Cilicie ; que son pére se nommait,
comme lui, Apollonios; qu’ils descendaient d’une famille si
ancienne qu’elle avait fourni a la ville plusieurs de ses fonda-
teurs. Grice a d’'immenses propriétés terriennes, ils en étaient
aussi depuis plusieurs générations les citoyens les plus aisés.
Cela eut I'avantage de me rassurer sur la rétribution que j espé-
rais de mes services, dont nous n’avions pas reparlé. Calidius
recevait régulierement de l'argent confié par Hestiaios, le frere
ainé de son maitre, 3 des marchands de sa connaissance. Je
me souviens aussi que Calidius n’approuvait pas tellement la
quéte d’Apollonios, cette quéte d’une sagesse divine censée
dépasser toute compréhension humaine. Moi, cette affaire ne
m’intéressait pas ; j’y voyais un orgueil démesuré. Je ne croyais
pas qu'un dieu ou une déesse, ou toute autre entité qui ne
serait ni I'un ni lautre, plt transmettre 3 un homme une
forme de connaissance capable de faire de lui autre chose
qu'un homme.

Le second de ses serviteurs était surnommé «le calli-
graphe ». Il me tint sur son maitre des propos tellement
invraisemblables que j’hésite a les reproduire. Il me dit que la
mere d’Apollonios, avertie par un réve que le dieu Protée allait
naitre d’elle, s’était rendue dans un champ de fleurs selon les
instructions qu’il lui avait données et qu’elle avait accouché
seule, entourée par des cygnes. Par la suite, son enfant s’était
distingué par une mémoire phénoménale ; et a mesure qu’il
grandissait, il y avait ajouté une moralité sans reproches et
une beauté qui n’avait pas d’égale. On lui avait donné des
précepteurs de philosophie; mais comme, dans le méme
temps, il s’était découvert un don pour soigner les bralures,
un ami I'avait convaincu de quitter la propriété familiale pour
le temple d’Asklépios, dans le port d’Aigai. Il existait un
registre des guérisons accomplies par celui qu’on appelait la-
bas le « garcon prodige ».

Ces récits ne m’inspirérent pas une grande confiance envers
Apollonios, ni tellement d’estime pour le calligraphe. Au cours
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de mes études 3 Babylone, on m’avait assez mis en garde
contre les charlatans et les faux prophetes. Je pensais étre entré
au service d’'un philosophe un peu naif ; je me retrouvais a
suivie un magicien dont la réputation de guérisseur me
semblait louche. Sur ce point, Calidius devina mes pensées ;
il tint a souligner que son maitre suivait scrupuleusement les
préceptes de Pythagore, qu’il ne vivait pas autrement que
comme un authentique philosophe, qu’il avait méme, entre
seize et vingt et un ans, accompli seul et sans contrainte I'obli-
gation de silence exigée par la regle des pythagoriciens. Cing
années pendant lesquelles Apollonios avait poursuivi ses
prodiges sans proférer un seul mot.

A dire la vérit¢, je ne connaissais de Pythagore que sa
démonstration d’un théoreme géométrique a propos du
triangle rectangle, que javais d’ailleurs rencontré dans des
textes babyloniens bien plus anciens que les Grecs. Mais cette
étrange forme d’ascese, ce silence volontaire de cinq ans,
m’impressionna. Au cours d’une halte dans un caravansérail —
était-ce a Gerbedisso ? je ne m’en souviens plus —, jallai
demander a Apollonios s’il était disposé a m’expliquer sa
doctrine. Il me répondit par une question :

— Dis-moi d’abord, Damis, pourquoi tu ne t'es jamais inté-
ressé A la philosophie.

Je m’embarrassai dans ma réponse. J’essayais de dire que les
scribes du temple de Marduk m’avaient enseigné les langues
anciennes et modernes, que la recherche de la sagesse m’avait
semblé une quéte trop ambitieuse, que la traduction m’avait
plu.

— Eh bien justement, rebondit-il, il y a peut-étre un
probleme de traduction, ici. Quand Pythagore a inventé le
mot philosophos, ami de la sagesse, il ne voulait pas dire qu’il
se plagait 2 un niveau inférieur a un sophos, un sage qui la
posséderait. Il a voulu souligner une différence entre les
savants qui ont des connaissances spécifiques, les rtekhnes
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sophoi, et ceux qui s’intéressent au savoir lui-méme, les philoso-
phoi. Un philosophe n’est pas un homme qui ne sait rien,
mais un savant dont 'objet est le savoir.

— Alors, selon toi, les philosophes ne sont pas sur le chemin
de la sagesse ?

— Si, mais ils veulent obtenir par la voie de la connais-
sance. Reste a savoir ce qu'on appelle connaissance, et méme
ce qu’on entend par obtenir. Moi, j’attends de ce voyage une
profonde transformation de moi-méme. Oui, répéta-t-il d’'un
air songeur, une profonde, profonde transformation.

— Mais, insistai-je, cette transformation tapporterait la
sagesse ? Ou alors, quoi ? Tu voudrais qu’on te rende un culte
comme aux empereurs, aux héros? Tu veux devenir un
homme sacré ?

Il se mit a rire.

— Une sagesse proprement divine, il n’y a aucun sens a la
définir a Pavance, Damis. Quand cette métamorphose sera
advenue, il ne restera rien de ce qu’on peut en dire avant de
latteindre. Si tu commences par projeter des représentations,
tu ne...

Notre conversation fut interrompue par les chameliers qui
criaient 'appel du départ. Ses propos m’occupérent une partie
du trajet ; je percevais en eux quelque chose que je ne compre-
nais pas. Une curiosité agacée, comme si 'on m’avait dérangé
en pleine nuit, me mit de mauvaise humeur.

Cependant, les heures s’accumulaient 4 la lente cadence des
bétes qui avancaient, impassibles, d’'un pas pesant et obstiné.
Dans mes oreilles, le vent faisait un bruit de voiles qui ne
s'interrompait qu’a de rares intervalles. Je vis une paysanne
arrétée en haut d’une colline, les mains sur les hanches, les
yeux au loin, qui se tenait a coté de son buffle. Son animal
regardait dans la méme direction, participant de son silence.
Une somnolence irrésistible finit par me gagner comple-
tement.
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Notre caravane devait nous amener jusqua Séleukia-sur-
I’Euphrate, que les Grecs appellent simplement La-Jonction.
La, nous devions trouver des marchands en provenance
d’Antioche se rendant jusqu’a Séleukia-sur-le-Tigre, ol se
tenait le plus grand marché aux esclaves de tout le continent.
C’était une route tres fréquentée, tres surveillée aussi. Au poste
de douane, il fallait déclarer tous les biens que 'on souhaitait
importer dans 'Empire parthe, car les échanges avec Rome
étaient soumis a des taxes importantes, surtout le commerce
d’esclaves.

J’avais accompli mille fois cette formalité, d’ailleurs non
sans plaisir, car ce poste-frontiere est le dernier (ou le premier,
dans l'autre sens) ol I'on emploie le grec; plus au sud et a
I'est, méme dans les familles macédoniennes de 'administra-
tion, on ne parle plus qu'araméen. Mais, ce jour-la, I'afflux
des voyageurs, des bestiaux et des marchandises formait un
attroupement invraisemblable autour de la douane, si bien
qu’il nous fallut attendre plusieurs heures au milieu de la
foule. Les uns se plaignaient de la chaleur et criaient au scan-
dale, certains se chahutaient entre eux, tout le monde souffrait
d’attendre. Les soldats débordés n’hésiterent pas a frapper
durement une famille qui voulait prendre de I'eau pour rafrai-
chir les enfants. Cette violence engendra des cris et des
mouvements plus forts. Lorsque notre tour arriva, le scribe
qui dirigeait la douane était exaspéré.

— A vous. Quelles valeurs vous importez ? demanda-t-il
sechement a Apollonios.

— Nos valeurs ? Force, Prudence, Justice, Tempérance,
Persévérance... commenga Apollonios.

— Moins vite, moins vite. Alignez d’abord vos filles ici.
Combien d’esclaves, en tout ?

Apollonios se mit a rire.
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— Ce ne sont pas des esclaves. C'est moi qui suis a leur
service.

Le bonhomme leva lentement les yeux sur lui, puis nous
examina les uns apres les autres. La situation générale I'avait
mis 2 bout de nerfs. Je voulus prendre la parole, mais Apollo-
nios mit son bras en barrage.

— Donc toi, dit le douanier en pointant Apollonios de son
calame, t'es un marrant, c’est ¢a. Il y a des centaines de gens
derriére toi et t'as envie de faire ton marrant. C’est le moment
de rigoler, hein ? Qui es-tu exactement ?

— Je suis un homme.

— Voyez-moi ¢a. Et pourquoi tu resterais pas chez ta mere
a te faire dorloter au lieu de venir chez les Parthes ? Hein ?
Qui t'envoie ?

— Celui qui m’envoie est un dieu qui veut faire de vous des
hommes et non des maquereaux.

Le douanier se dressa d’un bond. Les voyageurs qui atten-
daient derri¢re nous eurent un mouvement pour s'éloigner ;
leurs piétinements créerent autour de nous un cercle d’effroi.

— Je crois qu’il va falloir faire un exemple, cria-t-il en frap-
pant violemment son registre. Si on ne fait pas un exemple,
¢a va encore dégénérer. Mais dis donc, I'Important, tu sais que
je peux te faire torturer ?

— Mais dis donc, I'Important, hurla brusquement Apollo-
nios, tu sais que tu te torturerais tol-méme ?

Surpris par cette répartie, le douanier se tourna vers les
soldats a sa droite comme pour s’assurer qu’ils n’avaient pas
disparu ; il sembla hésiter sur 'ordre a leur donner. Dans le
silence qui s’ensuivit, la phrase d’Apollonios retint tout le
monde en apnée. Elle était comparable 2 un coéne qui, selon
le coté qu'on choisit, offre a la main une pointe ou un point
d’appui ; et 'esprit du Parthe, inversement, semblait un autre
cone que cette phrase avait lancé comme une toupie, tour-
noyant sur la pointe de l'autre. Nous attendions de voir de
quel coté il allait tomber.
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— Je me torturerais moi-méme... ? répéta-t-il, en frongant les
sourcils.

Un moment passa pendant lequel un nuage voila le soleil.
Quelqu’un, qui se trouvait jusqu’alors derri¢re nous, s’avanga
vers le douanier.

— Pardon d’intervenir, mon ami, dit 'inconnu rapidement,
avec tout mon respect. Moi, je ne connais pas ces hommes,
mais je crois qu’il faut du sang-froid ici. Je le dis afin que tu
juges par toi-méme de la situation. Il me semble que de deux
choses 'une : ou bien cet homme est un prince, un préfet ou
je-ne-sais-quoi, et malgré 'aspect frustre sous lequel il voyage,
il pourrait te faire plus de mal qu’il ne semble. Ou bien, dans
Pautre cas, cest un philosophe, et ses paroles signifient tout
autre chose, mais vraiment tout autre chose que ce qu’il
semble ; elles pourraient méme avoir un sens... sacré. Dans
les deux cas, tu ne gagneras rien a le violenter.

Le douanier leva les sourcils. Il regarda d’un air sceptique
’homme qui lui parlait, puis nous examina de nouveau de la
téte aux pieds. Cachant sa bouche derriere sa main, il
chuchota a celui qui s’était improvisé son conseiller (mais
inquiétude le fit souffler trop fort) :

— Mais s’il est seulement fou ?

— Eh bien, §’il est fou, répéta lautre 2 haute voix, tu
montreras ton humanité envers un fou devant toute cette
assemblée. Ces gens seront témoins de ta clémence, et comme
ils raconteront partout ce qu’ils ont vu, on te louera dans les
deux empires comme un homme avisé.

Le fonctionnaire, rassemblant toute son irritation, fit un
geste si brusque qu’il nous fit tous sursauter. Ayant fait signe
a un soldat de prendre sa place et son calame, il demanda
sechement son nom a Apollonios, qui le lui indiqua avec
simplicité. Nous avions peu de bagages ; le reste des formalités
fut vite expédié.

Quelques instants plus tard, nous rejoignions une autre
caravane quand un gargon vint en courant nous remettre une
corbeille de dattes, d’amandes et de grenades. Il déclama :
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— Euphrates de Tyr se réjouit de vous avoir servis. Il ne
croit pas utile de vous souhaiter un bon voyage, car tout
voyage est bon a ceux qui cultivent la vertu.

Notre caravane sébranla. Je me retournai a plusieurs
reprises afin d’apercevoir la silhouette de notre bienfaiteur ;
jaurais voulu au moins le saluer de loin. Mais la foule était
trop dense, et Apollonios ne semblait pas s’en soucier le moins
du monde.

oo

Le trajet dura presque deux semaines, car les chameliers
refusaient de traverser les zones ol des attaques de caravanes
avaient eu lieu la semaine précédente. Mais, en dépit de ce
délai, tout se déroula sans accroc. J’eus la surprise de découvrir
qu’Apollonios disposait d’une lyre dont il jouait de temps en
temps. Il demandait toujours l'autorisation de [assistance,
mais, apres quelques jours, ce sont les voyageurs qui le prierent
de jouer. Grice aux commentaires de Calidius, je découvris
que les hymnes pythagoriciens composaient un vaste réper-
toire musical, qu’il existait des hymnes pour soigner les
maladies, pour apaiser la colere, pour faire retomber I'excita-
tion, pour oublier le chagrin, et ainsi de suite. Il arrivait aussi,
dans le cas d’hymnes thérapeutiques, qu’il fit recommandé de
les accompagner de danses, afin que le rythme musical pit
pénétrer plus profondément dans le corps. Au moment venu,
jallai questionner Apollonios sur les morceaux qu’il nous
jouait.

— Oh, dit-il d’un air vague, ce sont en général des hymnes
qui ramenent 'équilibre dans I'Ame. Mais hier, j’avais chaud,
alors j’ai joué un air qui rafraichit le corps.

Cette réponse me laissa perplexe.

— Une musique qui rafraichit ? Et... ¢a marche ?

— Bien str que ¢a marche, a condition quon sache suivre
un rythme. Clest une question d’intervalles. Autrement dit,
de proportion. Autrement dit, de nombre...
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De perplexe, je devins incrédule. Faire le chaud et le froid
par les sons! A qui avais-je affaire, Orphée en personne ?
N’importe qui peut admettre que la musique influence Iétat
de notre 4me ; mais rafraichir le corps autrement que par lair
et par I'eau me semblait impossible.

— Tu réfléchis comme les philosophes d’lonie, reprit-il
comme il m’avait entendu penser. Thales, Anaxagore et
méme Héraclite ne concoivent les choses qu’en termes
d’éléments : l'air, 'eau, la terre, le feu. Clest bien trop fruste.
Si tu consideres une chose aussi complexe qu’'un corps
humain, tu m’accorderas qu’il s’agit d’'un mélange trop subtil
pour qu'on puisse le décrire de cette maniere. Notre corps
répond et réagit a bien d’autres choses qu’a la matiere.

— Eh bien, que proposes-tu ?

— «L’ame voit tout et entend tout, mais tout le reste est
aveugle et sourd », me répondit Apollonios en souriant.

— Clest un vers d’Epikharmos, I'éleve de Pythagore, dit le
calligraphe, saisi par une sorte d’urgence. Tu ne le sais sans
doute pas, Damis, mais Epikharmos était I'éleve de Pythagore.

La satisfaction disproportionnée que cette référence inspira
au scribe souleva en moi un mouvement d’impatience,
d’autant que je ne voyais pas le rapport avec ce dont nous
parlions. J'eus envie de laisser la cette discussion et je regardai
autour de nous. Nous traversions un défilé de roches rouges
et jaunes animé d’arbres secs, dont les branches les plus basses
avaient été soigneusement broutées par les chevres. Cela
donnait a leur forme une régularité étrange, comme si on les
avait taillés par le bas. Apollonios poussa un soupir bruyant ;
il semblait découragé.

— Pour t'expliquer la musique, il faudrait d’abord t’expli-
quer le nombre. Je ne veux pas abuser de ton attention.

— Oh, mais mon attention peut se maintenir tres long-
temps, répondis-je, piqué au vif. Fais ta démonstration, je suis
tout ouie.
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Il rit en ajoutant qu’au fond, j'avais bon ceceur. Cette
remarque ne fit qu'augmenter mon irritation, et je me
demandai en moi-méme pourquoi je parlais avec un homme
que je n’accompagnais que pour traduire ses échanges avec
d’autres, et contre rémunération.

— Quand je dis « nombre », commenga-t-il, tu penses bien
slir A ce qui sert 2 compter. Je dirais méme que la plupart des
hommes emploient les nombres exclusivement pour compter
les choses. Eh bien, Damis, & mes yeux, cela revient 2 se servir
d’une statuette pour enfoncer un clou : cest un emploi
barbare et grossier d’'une chose divine. Les gens simples
pensent que les nombres se limitent a 'usage pratique qu’ils
en font. La mystérieuse pertinence des calculs, I'exactitude
abstraite des mathématiques, les vérités qu’ils permettent
d’énoncer sur les étoiles, sur le soleil et sur la lune — rien de
tout cela ne les étonne jamais. Ils préferent compter les pois
chiches.

J’acquiesgai sans mot dire.

— Pour les esprits avisés, les nombres manifestent tout autre
chose ; ils forment les arcanes qui organisent 'univers tout
entier. Il suffit méme des quatre premiers, 1, 2, 3, 4, pour
composer une figure triangulaire qui se déploie dans les quatre
dimensions, la retraktys.

Il esquissa dans l'air un dessin ou il aligna quatre points,
puis au-dessus d’eux trois autres, puis deux, puis un, suggérant
une sorte de pyramide.

— Je ne vois pas comment on pourrait déduire 'univers a
partir d’un triangle, objectai-je en grimagant.

— Eh bien, cela suppose que ta pensée soit capable d’appro-
fondir ta perception au point de s’en émanciper. Car ce que
nous appelons les choses — disant cela, il fit un vaste mouve-
ment du bras par lequel il semblait désigner les roches, les
arbres et 'ensemble de notre caravane — ne sont rien d’autre
que des nombres mis en images. Prends cette chevre la-bas ;
elle est constituée de toutes sortes de matieres, bien sir ; elle
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est chair, os, sang et fluide vital; mais nous pouvons
comprendre ce qu’elle est a partir des proportions qu’il y a
entre ces éléments. Ce que nous percevons d’elle, les petits
sabots, les longs poils, 'odeur rugueuse, ne sont que des
images sensorielles. Ce qui engendre ces images, c’est une
réalité que nous pouvons comprendre et non seulement sentir,
et cette réalité est celle d'une composition précise, autrement
dit d’'une proportion. Ainsi, 'usage des mathématiques permet
de traverser les images que nous percevons pour saisir les
choses mémes. Pythagore I'a compris : les nombres sont les
choses réelles d’oli naissent les images que nous désignons
comme une chevre, un rocher, un homme...

J'essayai cette idée en regardant autour de moi.

— Je le répete, reprit Apollonios, les nombres ne sont pas
des ustensiles de comptabilité, ils sont la source magique et la
racine des choses.

Malgré ma mauvaise volonté, je dus admettre que cette
conception projetait sur le monde une lumiere nouvelle.
Néanmoins, je ne voyais toujours pas comment elle prouvait
qu’Apollonios avait le pouvoir de rafraichir son corps en
jouant de la musique.

— Mais la musique ? demandai-je pour couper court.

— La musique est le phénomene sonore qui illustre le mieux
notre perception des nombres. A la suite de plusieurs expé-
riences, Pythagore a découvert que les intervalles entre les
notes dont l'association est agréable a loreille correspondent
a des rapports immuables, tels que des rapports de longueur
que l'on peut mesurer sur une corde unique. Il a donc pu
traduire ’harmonie des sons en nombres. Clest ainsi qu’il a
défini les intervalles harmoniques qu’on appelle l'octave, la
quinte, la quarte; il a traduit Pessence de ’harmonie en
rapports de proportion. Eh bien, si tu tiens aussi compte de
la mesure qui définit le rythme, il ne te manque rien pour
admettre que la musique repose sur des fondements mathéma-
tiques, et que ce qui te plait dans les sons que je tire de ma
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lyre, tout comme dans la vie qui anime les étres, est justement
un jeu de proportions. La musique nous touche parce qu’elle
respecte les lois de I’harmonie : les proportions musicales
interagissent avec celles de I'ame.

Cette réponse mit mon intelligence a rude épreuve ; je la
ruminai quelque temps. Dans le méme temps, je m’apercus
que javais terriblement soif.

— Reste a démontrer, conclus-je, comment cette proportion
pourrait me rafraichir.

Il éclata de rire. Je soupgonnai, 'espace d’un instant, qu’il
se moquait de moi depuis le début ; mais il déclara que j’étais
trop rapide pour des pensées qui, selon lui, avaient leur propre
rythme. Nous restimes donc en silence quelque temps. Je ne
sais pas pourquoi une fierté inexplicable m’empéchait de tirer
ma gourde pour boire. Il n’y avait plus de chevres autour de
nous. Le paysage s’était ouvert sur une plaine ol la poussiere
et la chaleur brouillaient 'horizon. Il reprit la parole :

— Une fois que 'on admet que les sons peuvent étre étudiés
mathématiquement et rapportés aux mesures des objets maté-
riels qui les produisent, on peut se mettre a explorer les objets
matériels eux-mémes a partir des mathématiques. Que dira-
t-on du corps humain ? Eh bien, que sa santé et son bien-étre
sont 2 leur tour affaires de proportion, ce qui implique que
tous les désagréments qu’on ressent se comprennent comme
des dysharmonies ou des déséquilibres, et que le plaisir, inver-
sement, accompagne naturellement le respect des proportions.
Clest grice a elle, grice a la proportion, que nous percevons
I’harmonie dans les sons et dans les images, dans les odeurs
ou les saveurs : elle se retrouve dans tous les arts. Parce que le
nombre préside aussi bien a nos besoins vitaux qu’a la beauté
qui enchante nos organes, il nous donne 'expérience de toutes
sortes de plaisirs. Or la musique est I'art par lequel les nombres
pénetrent le plus facilement, le plus légerement notre corps.
Grice a elle, nous nous découvrons capables d’accéder a des
formes tres pures d’existence. Nous découvrons qu’il nous est
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possible de vivre, de nous mouvoir, de penser, de chanter,
sans nous rapporter a la surface de ce monde ; nous faisons
Iexpérience d’un lien direct avec les fondements de I'univers.
Lorsqu’on se trouve au cceur de cette expérience, lici et le
maintenant changent de sens, ils se révelent plus vastes et plus
mystérieux qu’un lieu précis ou qu’un jour dans le calendrier.
§’il fait chaud ou 71l fait froid dans ce « maintenant »-1a a tres
peu d’importance. Avec un peu de pratique, on s’apergoit que
cela n’en a méme rigoureusement... aucune.

Le calligraphe s’était endormi. Sa téte roulait de droite et
de gauche sur 'axe du menton, au pas de sa monture. Pendant
ce temps, je pesais en moi-méme le raisonnement d’Apollo-
nios, sans parvenir a décider si sa démonstration parvenait,
oui ou non, a me convaincre. ]’essayai de formuler une objec-
tion, mais je n’y parvins pas.

— La vie des nombres forme le tissu de l'expérience,
conclut-il. Jusqu'a présent, tu ne ten es pas rendu compte,
mais tu n’as jamais cessé d’adorer le nombre et de vouloir te
rapprocher de lui. Tu l'as reconnu toutes les fois qu’il Cest
apparu sous ses formes les plus sensibles, en t'émerveillant de
sa beauté. Tu t'es félicité chaque fois que tu 'as saisi, car tu
as vu qu’il érait bon. Tu l'as recherché dans toutes les situa-
tions ol tu souhaitais la justice. Tu sais bien, parce que nul
ne peut I'ignorer, que '’harmonie est le principe de I'univers :
c’est pour elle que Pythagore a forgé le mot « cosmos », qui
désigne l'aspect numériquement ordonné du monde. Le
COSMOs est une organisation organique et vivante qui corres-
pond a la plus grande beauté. Et I'étude de cet ordre engendre
de l'ordre dans notre Ame.

Il fouilla la besace sur le cou de sa béte et en tira sa lyre.

— A présent, écoute.

Je tendis une oreille avertie, tAchant de percevoir lillustra-
tion de ce qu’Apollonios venait de dire. Mais, avec toute
attention du monde, je ne trouvais dans sa musique que des
sonorités qui ne démontraient rien du tout. La seule chose
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dont j’étais certain, C’est que les plaintes suaves de la lyre me
bercaient délicieusement. Etaient-elles accordées au pas de ma
béte, ou ma béte se mit-elle a leur rythme ? En peu de temps,
ces gracieuses mélodies, associées a I'envotitant mouvement de
balancier qui bergait ma colonne, vinrent & bout de mes forces.
Les deux ensemble m’emporterent de nouveau dans le
sommeil.

(@ )

Enfin, nous vimes se détacher a ’horizon les murailles de
ma chere Babylone. Ah, Babylone! Veuve de tant d’empires,
la vieille lionne tenait a4 peine debout, tremblante sur ses
ruines. La ou les murs n’étaient pas complétement 2 terre,
réduits 2 des empilements de briques, ses créneaux effondrés
donnaient aux fortifications 'aspect d’'une bouche édentée.
Cétait dans cette enceinte, oui, que le dieu Marduk avait créé
le monde avec les dépouilles du chaos ; mais, peu a peu, le
chaos reprenait ses droits sur les dépouilles du monde.

En passant la porte d’Ishtar, je saluai du regard les taureaux
de Hadad et les dragons de Marduk, admirant leurs crini¢res
tressées, leurs pattes légeres, leurs couleurs délicates — lions
blancs a criniere jaune, taureaux orange aux sabots verts... A
chacun de mes retours, il me semblait rejoindre leur proces-
sion 4 une place différente. Toujours montait en moi une
grande vénération pour la splendeur de cette ville et, en méme
temps, une immense tendresse pour sa fragilité.

Le calligraphe déclara que les dieux n’avaient jamais rien
fait d’aussi beau sous le soleil, méme a Athénes, ou il avoua
n’étre jamais allé. Il précisa : « rien d’aussi beau, ni d’aussi
bleu », et il se mit a répéter ces mots indéfiniment, « si beau,
si bleu...». Ensuite, comme nous remontions ’avenue
Mutagq-$arri-u-ilani, il se mit a raser les murs en faisant mine
de caresser tantot la téte, tantdt la croupe des lions en bas-
relief qui accompagnaient notre marche. Ce jeu semblait lui
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procurer une satisfaction intense. En observant ses traits
déformés par la joie, on pouvait lire comme en dessous, mis
en lumiere par son sourire, les restes d’un visage d’enfant.

Cette entrée en ville n’était pas aussi agréable pour moi
qu’elle aurait dé étre & cause d’une circonstance particuliere.
Tandis que nous marchions dans la rue, cétoyant les esclaves
agricoles et les administrateurs babyloniens, poussant du
coude les anes chargés d’orge entre les Perses aux paniers
gorgés de légumes et les Assyriennes qui se maquillaient en
public, une présence m’obsédait. Il me semblait régulierement
apercevoir de longues vagues fauves qui m’étaient familieres.
Puis un mouvement modifiait les distances entre les dos qui
nous précédaient, et j'étais aussitot détrompé. Il s’agissait tout
bonnement d’'une matrone de Macédoine, d’'un éphebe
coquet, de I'épouse d’'un haut fonctionnaire ou de je ne sais
quelle esclave volée dans I’Adriatique.

Cette chevelure, je crus la reconnaitre, je le dis @ ma honte,
dans des peaux de mouton ol tombait le soleil et aussi dans
des nattes tressées de fils d’or — des choses qui, apres avoir
attiré mes regards, me paraissaient horriblement vulgaires. Je
revenais avec d’autant plus de ferveur au souvenir de cet étre
si parfaitement indépendant, pourvu d’un poids, d’exigences
et méme de caprices que sa propriétaire supportait en
penchant la téte, dans un mouvement plein d’élégance. Cette
beauté ol javais emmélé mon cceur était coutumicre de ces
jeux : parfois, elle cachait des choses ; souvent aussi, elle lais-
sait un souvenir d’elle dans les choses. Elle n’était sérieuse que
lorsqu’elle réclamait des soins. Il fallait alors la baigner d’eau
pure, puis savonneuse, puis pure, puis de lait, puis d’huile.
Ensuite, il fallait la peigner meche & meche, activité emplie de
risques dont je ne me serais chargé pour rien au monde, car
je haissais les dents du peigne qui tapaient sur les noeuds. Ces
moments m’ennuyaient principalement parce qu’elle apparais-
sait alors lisse et sombre, contraire 2 elle-méme. Mais elle s’en
délectait et s’étirait de tout son long.
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Au reste, cette chevelure aimait surtout les ponts, nombreux
au-dessus de I'Euphrate, les ponts de cedre et de briques cuites
ou elle se comportait comme un jeune animal, courant
partout, surpris de vivre et emporté par son propre enthou-
siasme. Une fois 2 la maison, elle aimait s’enrouler sur elle-
méme, entre 'épaule et l'oreille, adoptant ses attitudes les plus
délicieusement pudiques. Elle aimait s’attarder a la lueur du
foyer, car elle s’y délassait autant a la chaleur du feu qu'a mes
regards ; et elle aimait mes mains.

Cette chevelure, je désirais et je craignais de la voir a chaque
coin de rue. Si elle était apparue subitement, cela m’aurait
causé un choc si intense que cette pensée serrait mon coeur
dans ma poitrine. Des questions insolubles agagaient mon
esprit : si je passais pres delle, est-ce qu’elle percevrait ma
présence ? Et si je la voyais, devais-je rester discret ou, au
contraire, me signaler ? Si je I'observais en secret, serait-ce une
sorte de mensonge ?

Pendant ce temps, nous remontions Ay-ibur-$abu parmi des
milliers d’étrangers, plus insignifiants que les boeufs qui
encombraient la rue avec leurs chargements. L’événement que
je redoutais me semblait désormais de moins en moins plau-
sible. La ville était trop grande et la foule trop nombreuse.

Mais, 2 mesure que cette éventualité disparaissait, je sentais
la crainte inverse m’envahir en proportion. Je m’affligeais a
présent de ne pas l'avoir croisée ; je me convainquais que ce
ne serait plus possible, dans ce quartier ; je sentais croitre le
désir de revenir en arri¢re pour tenter de nouveau ma chance.
Oui, ce que je considérais comme un risque deux rues aupara-
vant, j'y voyais maintenant une chance que j'avais manquée ;
je avais perdue peut-étre par inadvertance, peut-étre par ma
propre faute. J’étais oppressé a 'idée de ne plus la revoir, et
chaque pas que nous faisions rendait son absence plus évidente
et plus douloureuse. Pendant ce temps, Calidius pointait du
doigt le pavement de la voie processionnelle, dont les dalles
portent le sceau de Nabuchodonosor II. Je m’apercus qu’il
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détaillait Paeuvre de ce grand roi a lattention du calligraphe.
Mais toutes mes forces réunies n’arrivaient pas a contenir mon
coeur. Incapable de rejoindre la conversation, mon esprit
battait la campagne. Dans les rues les plus encombrées, je
voyais seulement I’absence tonitruante de celle que j’aimais.

— Regardez cette foule, observa Apollonios. Nous arrivons
au coeur d’une féte ol sont conviés tous les peuples : les uns
y cultivent un corps d’athlete pour étre couronnés champions,
les autres veulent vendre et acheter pour en tirer des béné-
fices... Certains ne viennent ni pour étre applaudis ni pour
gagner quelque chose. Ils sont la par intérét pour le spectacle.
Et nous, mes amis ?

Sans lui répondre, les scribes se mirent & commenter le
fleuve bariolé de marchands et de fonctionnaires, d’esclaves et
d’animaux dont les remous se rassemblaient autour de nous
en rapides plus denses. Moi dont le coeur tambourinait dans
la poitrine, je m’abstins a4 grand-peine de dire que je n’avais
qu’une seule envie, celle de retrouver Psyché.

— Le voyageur vulgaire, déclara Apollonios a I'attention de
ses esclaves, se figure qua I'étranger, tous les désordres sont
permis. Mais, pour un homme de bien, la vie enti¢re se passe
sous le soleil de la vertu. Donc, ne faites rien ici qui serait
répréhensible la-bas. Et respectez les dieux qui vous invitent.

Je conduisis mes hotes vers la pension ol j’avais longtemps
habité, entre les palais et le complexe de Marduk, dans le
quartier de Kddingirra. Mon ami Nabdsaharé 'avait ouverte
la méme année ou il avait hérité d’une charge de scribe au
temple de 'Esagil. Son salaire annuel, complété par les revenus
d’un champ qu’on lui avait alloué, lui suffisait pour vivre en
ville, mais c’étaient les loyers de ses pensionnaires qui lui
permettaient d’acheter ses livres.

Pour plaisanter, je me plagai sous la fenétre de Nab®saharé
et déclamai en akkadien :
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— «Lorsque, en haut, le ciel n’était pas encore nommé /
Lorsque, en bas, la terre n’avait pas de nom... / Le lac primor-
dial qui engendra les dieux, / Et la mer salée qui les enfanta
tous, / Mélaient leurs eaux en tout. »

Cela ne produisit pas I'effet escompté. A I'arriere des petites
fenétres, rien ne bougea. Surmontant ma déception, jessayai
une autre méthode et criai :

— Humata, Hukhta, Huvarshta !

De bonnes pensées, de bonnes paroles, de bonnes actions :
c'est la devise de Zarathoustra. De l'autre c6té de la porte,
aucun bruit. Je commencais 3 me demander si la maison
n’était pas déserte. En désespoir de cause, je frappai au battant
de bronze. Une voix répondit d’assez loin :

— « Les mots d’amour profond ne restent jamais sans
réponse. »

Je tressaillis de joie et déclamai plus fort :

— « Nous autres, dieux, nous ’honorerons comme notre
divin — peu importe son nom ! »

On entendit des pas s’approcher, et Nab®saharé m’ouvrit
dans un méme geste sa porte et ses bras en disant :

— «Je tai fait une place dans mes propres prunelles. »

Notre joie de nous revoir, apres un an d’absence, était
démesurée. Il me serra & m’étouffer, puis je lui présentai mes
amis grecs. Il nous pria avec une hite comique d’entrer « vite,
vite » 2 lintérieur, comme si le soleil risquait de nous faire
fondre.

— Ga alors, Damis ! cria une autre voix. Tu reviens pour te
faire des problemes ?

— Je te présente mes compagnons, grande bouche! dis-je
en serrant Ménippe dans mes bras. Je ne suis pas de retour,
mon vieux ; j'accompagne de savants voyageurs.

Nabti$aharé nous fit servir des jus de grenade dans la biblio-
theque. Les étrangers balayaient des yeux les étageres pleines
a craquer de tablettes et de cylindres d’argile. Plusieurs néces-
saires d’écriture trainaient au sol. Je ne pus m’empécher de
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jeter un ceil au texte auquel Nabi travaillait ; il s’agissait d’'un
almanach astrologique en sumérien.

— Tu dois étre le dernier au monde, observai-je, a faire des
livres entiers en écriture cunéiforme. Tu recopies ou tu
traduis ?

— Les deux, mon cher. Je fais une édition bilingue, sumérien-
perse.

Une fois installé confortablement, Apollonios exposa a
notre hote le propos de son voyage. Nabtisaharé résista moins
que moi a ses formulations, en partie, je pense, a cause d'un
malentendu : pour Nab(, toute la sagesse des dieux érait
compilée dans les textes. Il comprit donc qu’Apollonios
voulait étudier les textes sacrés, et, croyant avoir affaire & un
érudit, il proposa aussitot de 'accompagner aupres des mages
de I'Esagil. De son c6té, Ménippe lui suggéra de visiter le
théatre de Babylone, accolé A une palestre ol il rencontrerait
peut-étre des philosophes intéressants. Cette suggestion me fit
bondir le ceeur : le quartier grec, c’était 1a ol vivait Psyché.

Pendant ce temps, le calligraphe, qui ne tenait pas en place,
vérifiait la solidité des calames, évaluait la qualité des papyrus
en froissant le coin des feuilles entre ses doigts, ouvrait les
encriers et touchait tellement & tout que, pour finir, je perdis
le fil de la conversation. Calidius ayant demandé I'autorisation
de parler, il assura qu’il était fasciné par le travail de nos hotes.
En particulier, il s’étonnait de voir une si grande variété dans
leurs supports d’écriture.

— Oh, nous utilisons principalement la cire, lui répondit
Nabtisaharé pendant que le calligraphe essayait d’attraper une
statuette d’Ishtar placée trop haut pour lui, surtout pour
préparer des plaidoiries, prendre des notes, ce genre de choses.
Mais pour les textes importants, quand on ne les fait pas
graver dans la pierre ou couler en bronze, la tablette d’argile
reste la regle. Pour moi, cest une évidence. J’ai ici tous les
autres supports, mais ne te laisse pas impressionner. Les avan-
tages du papyrus, n'importe qui les voit : Cest léger, Cest
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flexible, c’est rapide, beaucoup moins encombrant, tout ce que
tu voudras. Moi, je rappelle seulement pourquoi nous écri-
vons : pour que les choses qui importent aux hommes et aux
dieux ne se perdent pas. Alors, bien stir, on peut faire circuler
ces papyrus autant quon veut, avoir des marchands qui te
transportent les volumes 2 bas prix d’ici 3 Ephese, d’Ephese 2
Alexandrie et ainsi de suite, entre toutes les bibliotheques du
monde. Mais si on ne garantit pas la pérennité des supports
au-dela des empires, tot ou tard, tout sera perdu. Je dis tout,
tu comprends ? Cest une folie de confier a des feuilles ou a
des rouleaux les hymnes anciens, les principes de divination,
les...

— Allons, Nab(, n’exagere pas, l'interrompit Ménippe.
D’abord, il n’y a pas de support éternel : le basalte et le marbre
peuvent toujours étre effacés, remployés, découpés. Et les
tablettes d’argile sont détruites dans les incendies comme les
papyrus.

— A cause des effondrements, bien stir, bien str, dodelinait
Nabti$aharé, tout ce qui est humain est fragile.

— Vous étes poete ? demanda le calligraphe d’une voix forte,
en débouchant I'étui d’'un volume qui portait le nom de
Ménippe.

Cette saillie et ce geste nous figerent. Ménippe hésita un
instant avant qu'un sourire n’illuminit son visage ; il se leva
pour aller discuter avec le calligraphe.

— L’indifférence, observa Calidius d’un air sombre, voila le
danger qui guette ces précieux textes. Clest un péril plus
dangereux que les destructions accidentelles. Quand les
peuples deviennent indifférents aux cultes, quand ni 'éduca-
tion ni Pesprit ne sont tenus pour des choses sacrées, quand
on emploie les gens de lettres comme de vulgaires gardes
d’enfants, alors, cest par leur signification que ces choses
commencent a se détériorer. On ne les perd pas parce qu’elles
se détruisent. Clest I'inverse, elles se détruisent quand on les
a déja perdues.
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— Que Shamash nous protege, dit Nabi, Babylone n’en est
pas la. Si la haute tour de 'Etemenanki est effondrée depuis
des siecles, 'Esagil est un centre bien vivant. Le commun des
hommes ne pense qu’a survivre, bien siir ; mais il reste encore
du monde pour faire en sorte que la vie vaille la peine d’étre
vécue, qu’elle continue d’étre un hommage aux dieux. Je vous
y ameénerai demain, vous pourrez vous rendre compte.

Jallai trouver Ménippe afin de extirper des mains du calli-
graphe mais, 4 vrai dire, il s’en tirait trés bien tout seul : il
montrait a son visiteur le fonctionnement d’un cadran solaire
portatif. Quand je les rejoignis, il I'incita a aller essayer dans
la rue. Cela nous offrit quelques instants seul a seul.

— Tes amis sont charmants, dit Ménippe. Combien de
temps allez-vous rester parmi nous ?

— Peut-étre pas longtemps. Ils entreprennent un grand
voyage, tu sais. Ils pourraient aller jusqu’en Inde.

— Tu vas les accompagner ?

— Je suis Apollonios en tant que traducteur parce qu’il m’a
promis de me rétribuer. Est-ce que tu sais... Enfin, est-ce que
tu as des nouvelles de... ?

— Quoi ? Tu penses encore a Psyché !

— Je ne pense a rien d’autre, mon vieux. Je crois qu’avec
Apollonios, je vais pouvoir rassembler assez d’argent pour la
racheter.

— Si on accepte de te la vendre! Non, pas de nouvelles.
Apres tes idioties, j’évite le quartier macédonien. Si sa proprié-
taire me voyait dans la rue ou au théitre, elle me dénoncerait
comme complice. Elle n’en revient pas qu’on ait touché a son
bien.

— Mais Psyché?

— Je viens de te le dire, je n’en sais rien. On a vu son pere
tout cabossé apres le jour de I'an, il disait qu’il s’était disputé
dans une taverne. Un intendant dans une rixe, méme en plein
Akitu, ce n’est pas tres crédible. Si tu veux mon avis, il a da
obtenir d’étre battu par ses maitres a la place de sa fille.
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— Ce sont des brutes. Il faudrait combien, selon toi, pour
une offre acceptable ?

— Tu réves. La vieille a déja refusé, et maintenant le pere
a engagé sa téte sur le fait que Psyché se montrerait irrépro-
chable.

— Comment, sa téte ? D’ailleurs, qu’est-ce que ¢a a a voir ?

— Ecoute, Damis. Je ne sais pas comment te le dire.
Psyché... Enfin, tu connais ses maitres... Ils seraient capables
du pire... Donc, Cest bien compréhensible. Elle veut s’épar-
gner elle-méme, préserver son pere, enfin...

— Qu’est-ce que tu racontes ! Et quest-ce que tu en sais,
de ce qu’elle veut ?

— Tres bien. Si tu veux tout savoir, je Iai croisée une fois,
quelques semaines apres ta fuite.

— Qulest-ce quelle c'a dit?

— Eh bien, non, elle n’a... Clest-a-dire... Bon, écoute. Je
ne sais pas pourquoi je tourne autour du pot, apres tout. Elle
m’a dit qu’elle ne voulait plus entendre parler de toi. Littérale-
ment. Elle a promis 2 son pere et a ses maitres de ne plus
jamais te voir, ni t'écrire, ni t’entendre. Elle m’a méme interdit
a moi de lui adresser la parole.

— Tu plaisantes !

— Je te le jure sur ma vie. Elle m’a dit que tu étais parti
comme un voleur, comme un lache, elle a méme menacé de
me dénoncer, moi, si j'essayais de jouer les intermédiaires.

— Comme un voleur ? Clest elle qui n’a pas voulu s’enfuir
avec moi !

— Ecoute, ca me désole, mais, 2 mon avis, tu devrais... Ah'!
cria-t-il en voyant revenir le calligraphe, alors, qu’est-ce que
tu en dis ? Est-ce qu’on ne se repere pas mieux dans le temps
avec cet instrument ?

Les révélations de Ménippe ruinerent la joie que m’avait
inspirée mon retour prématuré a Babylone. Dans les semaines
qui suivirent, je fus sans cesse confronté a tout ce qui dans
mon coeur, dans mon corps, dans la ville, me reliait a Psyché.
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L’enlever ? Elle avait déja refusé. La racheter ? Il fallait mainte-
nant prévoir d’acheter son pere avec elle et de couvrir d’or
leurs propriétaires. A certaines heures du soir, mes élucubra-
tions me ramenaient au méme point : méme si je m’attelais a
ce projet plus fermement qu’Ulysse au mat de son bateau, nos
jours d’amour heureux, notre vie lumineuse entre les temples
et les canaux de Babylone n’en étaient pas moins révolus. Je
pouvais faire tous les efforts que je voulais pour me projeter
dans 'avenir, les joies que nous avions connues, parmi les plus
précieuses de ma vie, venaient de basculer dans le passé.

o

Pour m’arracher a ces pensées, la charge d’accompagner
Apollonios dans ses visites me fut d’'une grande aide, d’autant
que ses recherches me ramenerent dans des lieux que j’aimais.
Aux moments les plus troublés de ma vie, les études m’ont
toujours apaisé face aux caprices de la fortune. Plein de tris-
tesse ou de mélancolie, jamais je n’ai hésité a saisir les mains
que les hommes se tendent entre eux, par-dela les barrieres
des langues, écrivant tres souvent sous la dictée des dieux.

Dans le complexe de Marduk, Apollonios insista pour se
recueillir devant les ruines de ’Etemenanki. De la tour bAtie
par les dieux sur la premicre terre émergée des eaux, il ne
restait pas grand-chose ; en voulant la reconstruire, Alexandre
le Grand avait a peine réussi a en faire évacuer les débris. La
Maison du fondement du ciel et de la terre n’était donc plus
qu’une grande cour désorganisée, annexe au temple bas ; mais
elle n’était pas moins constellée de chapelles et de podiums
olt 'on accomplissait des rituels, y compris pour honorer les
divinités déchues et les monstres archaiques vaincus par
Marduk a 'aube des temps.

L’enceinte adjacente, organisée autour du temple de la
Vérité, 'Ezida, vibrait d’une activité plus permanente. Autour
de deux grandes cours, les salles de la bibliotheque contenaient
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des centaines de milliers d’ouvrages perpétuellement recopiés,
traduits et commentés par les plus fins lettrés. Du puits
central, on tirait continuellement les tablettes d’argile que les
scribes des salles adjacentes employaient aussitot. Leur charge,
expliquait Nab a partir de son propre cas, était héréditaire,
mais ils devaient passer un concours pour y étre admis. En
méme temps qu’ils s‘occupaient des écrits des Anciens, ils
devaient assurer 'observation des astres et le calcul des alma-
nachs, afin que la plus haute sagesse accessible aux humains
— laquelle consistait, selon lui, en I'art de soigner les corps, les
ames et l'univers entier — ne se perdit jamais. Apollonios,
dévorant les étageres des yeux, buvait en méme temps ses
paroles.

Je montrai aux visiteurs la salle o1 j’avais moi-méme recopié
les grands textes antiques, la Théodicée de Esagil-kina-ubbib,
UEpopée de Gilgamesh et le Monologue du Juste souffrant.
Comme nous passions derriere les copistes, Nabtisaharé leur
fit mesurer la variété de leurs travaux : les uns travaillaient sur
des listes trilingues de symptémes médicaux, parfois associés
a des traitements par exorcisme ; les autres recopiaient des
pricres, des hymnes et des descriptions de rituels. Parfois,
c’étaient des récits historiques, ou des récits d’imagination, ou
des dialogues moraux ; ailleurs, des listes lexicales ou des textes
d’enseignement. Calidius, émerveillé, me dit qu’il n’avait
jamais vu de sa vie une telle concentration de savants.

— Ne t'en fais pas une fausse idée, répondis-je. Il y a quand
méme une grande différence entre les e77b biti comme Nabd,
considérés comme les servants des dieux, et ceux qui ne sont
pas autorisés a pénétrer dans les espaces sacrés. D’ailleurs, il y
a encore des spécialités plus ou moins prestigieuses parmi les
officiants, méme si tout le monde respecte les chanteurs de
lamentations (ka/4), les devins (barii) et les soignants (@sipu).

— Qui sont les autres ? s’étonnait-il en désignant le va-et-
vient qui ne cessait d’obscurcir la porte.
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— Oh, eh bien, il y a les directeurs de cérémonie, les admi-
nistrateurs de biens, les musiciens instrumentistes, les
purificateurs, et puis le personnel de ménage, les cuisiniers, les
portiers, les artisans qui fabriquent les objets de culte, etc.
L’Esagil est une grande fourmiliere dont les membres
travaillent aussi en ville et dans la campagne environnante ;
les plus modestes sont payés en rations d’offrandes, mais les
autres regoivent des terres agricoles qu’ils peuvent faire fruc-
tifier.

Apollonios s’arréta sur I'un des plus grands catalogues de
symptomes et de présages, le Sakikki. Cette liste interminable
m’avait toujours assommé ; mais lui, c’était comique, apres
avoir feuilleté quelques instants d’un air absorbé, ne laissait
plus Nabt lui reprendre le volume des mains. Il multipliait
les questions sans vouloir le lacher, comme si, par le seul fait
de le tenir, il s’appropriait déja le savoir contenu a l'intérieur.
Clest a ce moment-13, je crois, que les derniers doutes de Nabi
se dissiperent : il proposa a Apollonios d’aller demander
audience aupres des grands mages chaldéens. Par un clin d’ceil
et un coup de menton, il me chargea de terminer de mon
coté la visite avec les deux autres.

Dans les salles de musique, le calligraphe montra beaucoup
d’intérét pour les ersahungil, chants a calmer le cceur, et pour
les su illakku, prieres a main levée qu'on récite les paumes vers
le ciel. Comme il adressait ses questions indifféremment aux
instrumentistes, aux copistes et & moi, les musiciens propo-
serent de faire aux visiteurs une démonstration de quelques
balaggit, d’apres le nom de la lyre qui conjure les malheurs, et
ils terminerent leur concert par un ersemnmi accompagné au
tambourin.

En sortant, comme je les conduisais sur les quais de
I'Euphrate, les Grecs s’étonnerent de la quantité de magons
qu’on voyait entretenir les berges et les digues. J’expliquai que
Ieau et la brique ne faisaient pas bon ménage. Partout le long
du fleuve et méme dans les canaux, le courant sapait peu a
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peu les fondations des murs. Voila aussi pourquoi notre belle
Babylone était en ruines, malgré I'activité de tous ces magons
qui la déblayaient, I'étayaient, la construisaient et la recons-
truisaient sans fin. Les écroulements d’immeubles n’étaient pas
rares ; des familles entitres trouvaient la mort dans les
décombres.

Le soir venu, Nablli nous annon¢a que le grand mage
Kidinnu avait proposé a Apollonios de revenir le lendemain.
Selon lui, cela signifiait que notre ami allait étre introduit aux
études destinées aux 4sipu les plus avancés. A partir de ce jour,
il fut convenu que je I'accompagnerais pour lui traduire les
enseignements. Notre séjour s’organisa donc de la maniere
suivante. Tous les matins, Apollonios se réveillait avant I'aube ;
apres ses ablutions rituelles, il se rendait dans le temple
d’Ishtar afin, disait-il, d’« installer la paix ». Cela signifiait qu’il
déambulait 4 pas lents, sans dire un mot, au caeur des espaces
sacrés, décrivant une trajectoire simple qu’il répétait a volonté.
C’était sa maniere, disait-il, de restaurer 'unité de 'ame et
du corps apres les travaux qu’ils font séparément pendant le
sommeil. Ensuite, il s’asseyait et restait immobile, les yeux
fermés. Cela, disait-il, lui permettait de « jeter I'ancre dans les
profondeurs du divin». Clest seulement aprés un long
moment qu’il revenait a la fréquentation de ses semblables et
qu’il acceptait de recourir a la parole.

J'étais assez occupé a suivre avec Apollonios les enseigne-
ments qu’il recevait, typiques d’un 4sipu ; il s’agissait d’établir
diagnostics et pronostics en lisant et en combinant les signes
du corps humain et de tout I'univers. Pour étre tout a fait
franc, un exces de détails m’ennuyait souvent, mais les prin-
cipes me fascinaient. Les mages considéraient le monde
comme le déploiement d’une nécessité qui avait explosé, pour
ainsi dire, en une myriade de régularités. Par I'étude, par
Pexpérience, ces régularités redevenaient lisibles aux humains.
Voila pourquoi les symptdémes du corps malade se trouvaient
sur le méme plan que la trajectoire des astres ou les petits
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événements de la vie quotidienne. Par exemple, un texte inti-
tulé Quand asipu va & la maison du malade incitait Uasipu a
lire tous les événements qui survenaient sur son trajet, de sorte
qu’il ne tenait pas seulement compte de I'état du malade, mais
aussi de ses propres dispositions et des multiples configura-
tions du jour.

De plus, jaccompagnais Apollonios dans des cuisines ol
on lui enseigna a préparer toutes sortes de potions, de lotions,
de pommades, de fumigations ou de cataplasmes a base
d’ingrédients variés. Nab(i en fut aussi étonné que moi, car
ces connaissances étaient traditionnellement la spécialité des
asim. Mais Apollonios assurait que le soin doit marcher sur
deux jambes : sur la pharmacopée pour rétablir les équilibres
du corps et sur les rituels pour engager I'sme dans la guérison,
en plagant son destin entre les mains des dieux. Un médecin
ou un exorciste qui se passeraient de 'un ou de 'autre, disait-
il, accorderaient une foi aveugle a leurs propres pratiques. Cet
aveuglement, C’est ce qu’il appelait superstition.

Pour ma part, j’étais surtout intéressé par ce que les Chal-
déens nous apprirent sur la divination. D’abord, ils disaient
que les mouvements des astres et des étoiles étaient réguliers,
alors que c’est le contraire qui avait justifié pendant des siecles
Pinterprétation des cometes et autres météores (nous avions
méme 2 la maison un exemplaire d’une liste antique, Enima
Anu Enlil, que Nab avait recopiée). Ils le prouvaient en calcu-
lant le cycle de la Lune, puis le cycle du Soleil, puis en croisant
les deux pour établir leur relation périodique et calculer les
almanachs et les éphémérides. Cora, tu ne me croiras pas! Ils
savaient calculer a 'avance les positions des cing planetes,
Nabd, I$tar, Nergal, Marduk et Ninurta, mais aussi les éclipses
de Lune a partir du cycle du Saros, qui marque la correspon-
dance entre deux cent trente-cinq mois lunaires et dix-neuf
années solaires... Malheureusement, les mages de I’Esagil
finirent par exiger d’Apollonios qu’il apprit leur langue pour
recevoir seul les enseignements touchant le zodiaque. De
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traducteur, je devins donc son répétiteur d’akkadien. Au bout
de quelques mois, ce démon parlait si bien et lisait si facile-
ment que le mage Kidinnu m’assura qu’il n’érait plus
nécessaire de 'accompagner. Je suggérai que jaurais plaisir a
venir tout de méme. Pour toute réponse, le grand mage posa
ses mains sur mes pauvres épaules :

— Tu as fait beaucoup, Damis de Ninos, mais tu n’es pas
un mage. La terre tappelle.

(@

Les dieux ont pétri ton corps

Pour qu’on le mange comme un pain
Je veux le repasser au four

Pétri & neuf par mes mains

Tel est le genre de phrases que Psyché, au temps de notre
amour, écrivait sur des tessons d’amphores et des morceaux de
vases cassés avant de me les envoyer. Parfois, elle m’écrivait
quand ses maitres la retenaient plusieurs jours d’afhlée et
qu’elle anticipait nos retrouvailles. Ou bien, quand je venais
tout juste de partir.

Oh quel terrible éclair
A foudroyé les vagues ?

La mer, la mer est plus mouillée qu avant

Depuis que javais ouvert chez Nabtsaharé la malle ou je
les avais gardés, le souvenir de ces messages s'imposait 2 moi
a n’importe quel moment du jour. Cétaient des coups de
foudre qui me frappaient le coeur sans crier gare, dont le bruit
restait  résonner longtemps dans ma poitrine. Ils me laissaient
si démuni que jen gardais une impression étrange, presque
une envie de pleurer, qui me hantait le corps.

Presse plus fort tes levres sur mes lévres
Quand tu seras parti
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Je naurai plus pour tappeler
Que la moitié de ma langue

Comme il avait assisté aux progres de son maitre, Calidius
demanda si Apollonios et moi trouverions inconvenant qu’il
prit a son tour des cours d’araméen, puisque mes apres-midi
étaient libres. Cela me surprit d’autant plus que Calidius avait
fait preuve, jusqu’ici, de cet invincible orgueil des ainés. Il
semblait juger que mes compétences ne seraient estimables
quune fois tannées par les ans. En attendant, il érait
convaincu que I'abondance des expériences lui conférait un
avantage indiscutable sur tout le monde. L’érudition de Nabii-
Saharé et sans doute la richesse de sa bibliotheque semblaient
avoir modifié sa posture. Au cours de nos séances ensemble,
je m’apercus qu’il se sentait de moins en moins diminué par
ma science. En retour, 3 mesure qu’il se dépouillait de la
retenue qu’il associait 2 un homme d’expérience, ses enthou-
siasmes s’exprimaient plus librement. Tandis que son A4ge
cessait d’étre A ses yeux la garantie de sa valeur, de mois en
mois, il rajeunissait.

Malheureusement, plus je faisais d’efforts pour ne pas penser
a Psyché, plus les souvenirs vrombissaient autour de moi. Sans
préavis, ils plongeaient ma journée dans 'ombre de nos nuits.

Tie m'es tombé dessus en trombe
Tu as fait de moi un rorrent

Et je suis tombée & mon tour
Emportée, temportant

Je me souvenais du geste unique par lequel elle faisait passer
ses cheveux derri¢re ses épaules. Ses longues meches suivaient
ses doigts comme des couleuvres domestiques, coulaient sur le
haut de son bras, s’accrochaient a la pointe de ses seins, puis glis-
saient autour de leur galbe dans un mouvement plein de grice.

Plus claire que le jour & midi
La beauté de ton dme apparait
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A la maniére dont ton corps sallonge
Contre ma cuisse dans le noir

Lorsqu’elle parlait, les mains qu’elle promenait sur les
choses s’envolaient parfois dans des battements d’ailes.
Souvent aussi, elles venaient se poser sur mon bras sans fagons,
en confiance.

Fendue en deux

Je tappelle en secret
A la facon muette
Des figues miires

Un soir ou jerrais sans but, parcouru des frissons que
causent les piqfires, je croisai Apollonios dans le quartier de
Shuanna. Averti par I'expression de mes traits, il me proposa
de marcher avec lui. La conversation suivant les tours de notre
promenade, je dus reconnaitre que je ne m’attendais pas a
stationner aussi longtemps dans ma propre ville.

— Je devrais me sentir chez moi, dis-je, mais plus le temps
passe, plus je me sens étranger.

— Est-ce qu'on ne tappelle pas Damis de Ninos? As-tu
jamais été de Babylone ?

— Ma famille est de Ninos, mais, depuis mes années
d’études, la bibliotheque de I'Esagil est pour moi le centre du
monde.

— Ca se comprend. Lorsqu’on travaille & 'Esagil, on sent
planer autour de soi les ombres des grands rois, Hammourabi,
Nabuchodonosor, Assurbanipal, Alexandre... Mais nos coor-
données exactes dans I'existence, Damis, ne dépendent pas de
ces histoires que l'on raconte. Pour les dieux, les rois ne sont
personne, Babylone est une sorte de nulle part, et méme les
coeurs de Damis et d’Apollonios ne pesent pas plus que des
feuilles d’automne. Du point de vue des étoiles, n’importe quel
ici est le bon endroit. Tu peux étre malheureux si les destins te
contrarient, mais tu as tort de croire que tu serais mieux ailleurs.
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